陈志强还在服刑。

弟弟成年后给我发过一次信息。

他告诉我，他现在过得不太好。

又说小时候太不懂事，希望我不要怪他。

最后，他小心翼翼地问我，如果可以的话，能不能见我一面。

我看着那条信息很久。

最后回了四个字：

“不必见了。”

我不恨他。

但我也不想再和那段人生重新连上关系。

不是所有原谅都需要见面。

不是所有释怀都要拥抱。

有些人，停在过去就好。

许清禾老了以后，耳朵有点背。

她还是会在我出门前问：“小希，钥匙带了吗？”

我说：“带了。”

她又问：“吃早饭了吗？”

我说：“吃了。”

她还会问：“今天冷不冷？”

我说：“不冷。”

她每次问很多遍，我每次都回答。

因为我知道，唠叨也是一种爱。

三十岁那年，我买了一套小房子。

搬家那天，许清禾站在门口，看着工人把书架搬进去。

她说：“小希长大了。”

我笑着说：“早就长大了。”

她摇摇头。

“在我这里，你一直都是那个抱着小熊的小姑娘。”

我鼻子一酸，走过去抱住她。

她的肩膀已经不像从前那样稳了，甚至有些瘦弱。

可我抱着她时，还是像很多年前那个发烧的夜晚一样，觉得自己终于有地方可以靠。

许清禾拍了拍我的背，笑着说：“都多大了，还哭。”