我把脸埋在她肩上，闷声说：“我没哭。”

她说：“好，没哭。”

后来，我把爸爸的旧手表放在新家的书桌上。

旁边摆着那封信，还有一只小熊。

那只小熊不是当年爸爸送我的那只。

那只早就被剪烂，消失在很多年前的黑夜里。

这只小熊是许清禾后来买给我的。

它不会唱歌，肚子里也没有秘密。

但它很软，很干净。

我把它放在那里，是想提醒自己：我曾经失去过很多东西，可我也重新拥有了很多东西。

我拥有了自己的名字。

自己的房间。

自己的生活。

也拥有了可以不再害怕的明天。

有时候，我还是会梦见小时候的事。

但梦醒以后，我不会再像小时候那样缩在角落里发抖。

我会打开灯，给自己倒一杯温水。

然后告诉自己：

“许希，你已经安全了。”

这句话，我说了很多年。

从一开始的不相信，到后来慢慢相信。

再后来，它变成了我生命里最坚固的一部分。

我知道，伤口不会因为一句“过去了”就真的消失。

有些疼，会藏在身体里很久。

它可能在某个雨夜突然回来，可能在听见某句责骂时突然刺痛，也可能在看见一个小孩害怕的眼神时，让我瞬间回到过去。

可是我也知道，疼痛不是我的全部。

我不是赵兰的受害者。

不是陈志强口中的“小兔崽子”。