我二十四岁那年，成了一名儿童心理咨询师。

很多人听说我的职业后，会说：“你是因为小时候的事，才想帮助别人吗？”

我一般会笑一笑，说：“算是吧。”

但其实不全是。

我不是想拯救谁。

我只是知道，被大人不相信的小孩，有多孤单。

有一次，机构来了一个七岁的小女孩。

她妈妈说她爱撒谎，偷东西，故意弄伤自己。

小女孩坐在我对面，低着头，袖子拉得很长。

我把一盒彩笔推到她面前。

“你想画什么都可以。”

她抬头看我，眼神怯怯的。

那一瞬间，我好像看见了六岁的自己。

她问：“画错了会挨骂吗？”

我说：“不会。”

她又问：“说错话会被打吗？”

我说：“不会。”

她看着我很久，突然哭了。

哭得没有声音。

像我小时候一样。

我没有催她。

我只是坐在那里，等她哭完。

后来，她画了一扇门。

门后面有一个拿皮带的人。

我看着那幅画，心口还是会疼。

但那种疼已经不再把我拖回黑夜里。

它只是提醒我。

我曾经从那里走出来。

现在，我也可以牵别人一把。

赵兰后来在监狱里病死了。

消息传来的时候，我正在给一个孩子做沙盘治疗。

许清禾打电话问我：“你要不要去看看？”

我沉默了一会儿。

“不去了。”

她没有劝我。

只是说：“好。”