了消息。

“南南，你哥说退休金不要了，你回来吧。你爸这几天吃的不好，瘦了。”

我回了一条。

“妈，退休金的事你们定就行，我没意见。”

“那你什么时候回来？”

“回哪？”

“回家做饭啊。你爸想吃你做的糖醋鱼。”

我盯着这句话。

你爸想吃你做的糖醋鱼。

不是“我们想你了”。

不是“南南对不起”。

是“糖醋鱼”。

我放下手机。

出门了。

不是去爸妈家。

是去菜市场。

给自己买了点菜，顺便买了条鱼。

回家，做了糖醋鱼。

给自己做的。

我切鱼的时候在想，这道菜我做了八年。

每次做完端上桌，我爸吃鱼肚子，我妈吃鱼尾。

我吃鱼头。

八年了，我吃了八年鱼头。

今天这条鱼，鱼肚子归我。

做好了，拍了张照片。

没发朋友圈。

就自己看看。

吃完饭，收了碗。

下午两点，门铃响了。

我打开门。

我爸站在门口。

他一个人。

“爸？你怎么下来了？”

他血压高，平时不怎么走动。从他们那栋楼到我这栋楼，三分钟路程。对他来说，不算近。

“我来跟你说两句话。”

我让开身，让他进来。

他走到客厅，没坐沙发，站着。

“南南。”

“嗯。”

“你哥那个事，是我们没想周全。”

我没接话。

“退休金还在你妈卡上，不动了。你回来吧。”

“爸，不是钱的事。”