他知道我在记。

我妈或许也知道。

但他们从来没问过我记了多少。

因为不需要问。

花的是我的钱、我的时间、我的八年。

只要我不提，就当没有。

现在我哥问花了多少，我说等合适的时候说。

我妈马上来问我是不是记了账。

她不是关心我记了多少。

她是怕。

怕那个数字被摆到台面上。

我打了几个字。

“记了。”

发完了。

我妈没回。

整个晚上，没有人再说话。

09

第七天。

周六。

不上班。

早上睡到八点半，起来煮了咖啡。

坐在阳台上喝，太阳照在腿上。

这是八年来第一个不用起早的周六。

以前周六是最忙的。早上去爸妈家做饭，上午带他们去超市采购一周的菜，中午做完饭还得收拾厨房。下午陪我妈去做理疗，或者带我爸去公园走两圈。晚上做完饭收完碗筷回家，已经九点了。

今天我坐在自己家阳台上，腿上有太阳。

九点十分，手机响了。

家庭群。

我哥发的。语音。

我点开。

“爸、妈，还有妹，我说个事。这一个礼拜，我这边出出进进花了不少，加上退休金还没到账，手头确实紧。我和小芳商量了一下——”

停顿了一下。

“退休金的事，要不还是维持原样吧。就是说，还是打到妈卡上，跟以前一样。”

我听完了。

把语音又听了一遍。

维持原样。

跟以前一样。

他的意思是，钱不要了，但是人，我得接着管。

一个礼拜。

他撑了一个礼拜。

群里安静了五分钟。

我妈先回了，语音。

“那南南那边……”

她没说完整。但意思很清楚。

退休金还到妈卡上，那南南是不是就该回来了？

钱回来了，人也该回来。

在她的逻辑里，这是一套交易。

退休金给儿子管→女儿不管事了→不行→退休金还回来→女儿接着管。

我是一个开关。

钱拨过去，我就关了。

钱拨回来，我就开了。

我把手机放下，继续喝咖啡。

太阳很好。

十分钟后，我哥在群里@我。

“@顾南，妹，你看到了吧？退休金不动了，还是妈管。你也别跟爸妈赌气了，有空回去看看他们。”

嫂子跟了一条：“就是嘛，一家人和和气气多好～”

我没回。

又过了半小时。

我妈单独给我发