四月：药品费四百一，物业费一百八，换水龙头一百五，妈做理疗二百四，爸的体检尾款三百。

五月：药品费三百九，物业费一百八，妈的护腰带一百二，爸的血压计电池十八块。

零零碎碎。每个月少说一千出头，多的时候两三千。

这还不算每月两千块的固定转账，也不算我的时间。

我翻完账单，关了手机。

今天是第五天。

我哥管钱的第五天。

他今天被要了三笔钱：一百二、一百八、四百多。

加起来不到八百。

这才刚开始。

08

第六天。

家庭群炸了。

早上我还没出门，群里就开始响。

我哥发的，语音，三十八秒。

“妈，你昨晚十一点多给我打电话说热水器不出热水了，我这大半夜的我能怎么办？你按那个开关等三分钟再开水龙头，我跟你说了好几遍了。”

我妈回了一条文字。

难得她用文字。

“我按了，没用。”

嫂子发了一条：“妈，是不是天然气没了？查一下灶台能不能打着火。”

我妈：“灶台能打。”

嫂子：“那就不是天然气的问题。要不找人来看看？”

我哥：“又找人？上礼拜修灶台一百二，这礼拜修热水器又得几百，这也太……”

他没打完。

但意思到了。

我看着那个省略号。

想起来三年前热水器第一次出问题。

我打电话叫维修，人家说这牌子的热水器就这个毛病，点火器老化了。换一个二百块，能管一年。

后来我摸清了规律。

入冬的时候容易出问题，先把进水阀关了再开，等十秒钟，然后打开热水龙头，听到“啪”一声响就是点着了。

这些事我从来没跟任何人说过。

因为不需要说。

都是我在干。

现在我不干了，没人知道。

群里又开始响。

我妈：“那怎么办？你爸今天要洗澡。”

我哥没回。

我嫂子也没回。

过了十五分钟。

我妈在群里@我了。

“@顾南，南南，热水器你会弄吧？”

我看着这条消息。

她@我了。

六天了，第一次在群里直接@我。

我打了几个字。

“把进水阀关了，等十秒，再打开。”

发完了。

三分钟后，我妈回了一条：“好了。”

没有下一句。

没有“谢谢”。

没有“南南你过来看看”。

就两个字，好了。

我收了手机，