但我知道，这个安静不会持续太久。

因为嫂子说了，明天回省城。

明天他们一走，这个家就真空了。

两个七十岁的老人。

一个高血压，一个腰椎病。

退休金在儿子卡上。

女儿不上门。

然后呢？

我不知道。

但我想看看，我爸妈会怎么做。

是继续说“别求她”。

还是会想起来，这八年，到底是谁在这个家里。

07

第四天。

我哥和嫂子走了。

我没去送。

早上八点，家庭群里我哥发了条消息：“回省城了，爸妈保重，有事随时打电话。”

嫂子跟了一条：“爸妈注意身体～”

配了三个笑脸。

我妈回了个“好”。

我爸没回。

我也没回。

退出群聊，上班。

一整天风平浪静。

没有人打电话，没有人发消息。

我中午在食堂吃了饭，下午正常下班。

回到家，我做了个菜，一个人吃。

吃完洗了碗，看了会儿电视。

十点半，准备睡了。

手机亮了。

我妈。文字消息。

“南南，灶台打不着火了。”

我看了一眼，没回。

过了十分钟，又一条。

“你爸晚上没吃饭。”

我握着手机，拇指悬在屏幕上方。

没回。

放下手机，关灯，睡觉。

第五天。

早上出门上班，路过他们那栋楼。

看见一楼门口放着两袋垃圾。

是那种白色塑料袋，没扎紧，外面能看到方便面桶。

五楼到一楼，六十三个台阶。

我妈腰不好，下不了楼。

我爸血压高，前两天刚犯过。

垃圾是谁拎下来的？

我没停留，骑车走了。

上午十点，我爸打来电话。

我接了。

“南南。”

“爸。”

“灶台又打不着了，你上次找的那个修灶台的师傅，电话是多少？”

“我翻翻。”

我在手机通讯录里找到了那个号码，发了过去。

“发了。”

“嗯。”

电话没挂。

沉默了几秒。

“南南。”

“嗯。”

“你妈昨晚没睡好。”

“嗯。”

“你有空的话……”

“爸，我下班了再说。”

我挂了。

中午，同事拉我去吃麻辣烫。

我要了大份，加了两勺辣椒。

同事看我吃得满头汗，笑：“你最近跟辣椒杠上了。”

“馋了八年了。”

“什么东西能馋八年？”

“辣椒。”

同事没懂，