“那是什么事？”

“你觉得呢？”

我爸看着我，嘴唇动了一下。

他不习惯这样说话。

他这辈子不太跟女儿说话。

家里的事，要么我妈出面，要么我哥打电话。

他很少亲自来。

今天他来了。

说明他急了。

“南南，你爸不会说话，你别跟我绕。你有什么条件，你说。”

“爸。”

我站在他对面。

“八年了。我什么条件都没提过。我今天也不提条件。”

“那你要什么？”

“我想让你们想明白一件事。”

“什么事？”

“这八年，是谁在管这个家。”

我爸没说话。

“不是退休金的问题。退休金你们给谁管都行，给哥也行，给妈也行。”

“但是你们在饭桌上，当着所有人的面，把钱给了哥。没有人问过我一句——南南，这八年你辛不辛苦。”

“没有。”

“一句都没有。”

我爸站在客厅中间，手垂着。

他老了。头发白了大半，背也有点驼。

站了一会儿，他说：“那我问你，辛苦吗？”

我没有哭。

但我喉咙里堵了一下。

“爸，这句话晚了八年。”

“但你今天能说出来，也不算太晚。”

我爸看着我，眼眶红了一圈。

他这辈子很少红眼眶。

他转过身，往门口走。

走到玄关，停了一下。

“那个……账本。”

“嗯？”

“你哪天带过来，让我看看。”

他开门出去了。

我站在客厅里，看着门关上。

楼道里声控灯亮了一下，又灭了。

10

第八天。周日。

我带着那个牛皮纸信封去了爸妈家。

不是他们叫我去的。

是我自己决定的。

昨天我爸走了之后，我坐在客厅想了很久。

他说：“让我看看”。

这三个字，比“你回来吧”管用。

因为他没有绕。没有哄。没有拿亲情压我。

他说让我看看。

意思是他愿意面对。

这就够了。

我去了。

门没锁，虚掩着。

我推门进去。

我爸坐在沙发上，我妈坐旁边。

茶几上摆着两杯水。

是凉白开。

我妈平时喝凉白开，我爸喝茶。

今天他也喝凉白开。

说明这杯水不是各倒各的。是同一壶倒的。

他们在等我。

“来了？”我妈说。

“嗯。”

我坐在对面的椅子上，把信封放在茶几上。

我妈盯着那个信封。