我爸伸手把它拿过去，打开，把纸抽出来。

三十七页。

他翻开第一页。

我在旁边没说话。

第一页，第一年。

一月：补贴一千五。爸感冒住院门诊费三百四。药费一百二。

二月：补贴一千五。过年加菜费四百。给妈买的羽绒服五百八。

三月：补贴一千五。妈髋骨摔伤，护理用品二百六。请假扣工资一千八。

我爸一行一行地看。

我妈凑过来，也看。

屋里很安静。

只有翻纸的声音。

他们翻得很慢。

每一页都看。

翻到第三年那页，我妈手指停住了。

“热水器三千八……灶台两千六……防水四千……”

她抬头看我。

“这些都是你出的？”

“嗯。”

“我以为……我以为是物业给修的。”

“物业不管这些，妈。”

她没说话了，低头继续看。

翻到第四年。

我爸住院那一页。

住院费八千三，医保报销四千七，自费三千六。护工费四百。

旁边我用括号标注了一句：哥转一千。

我爸看到这行，手停了。

他没翻了。

把纸放在膝盖上，摘下老花镜，擦了擦。

不是镜片花了。

是眼睛花了。

我妈还在翻后面的。

第五年、第六年、第七年。

药费、物业费、水电费、燃气费、维修费。

还有那些没法用金额计算的，请假扣的工资，每天三趟的路程，半夜的急诊。

翻到最后一页。

我妈拿起那沓纸，从头翻到尾，手指在每一页的数字底下划。

她在算。

算了很久。