让汤，让道歉，让外公，让你，还是让我的名字？”

她嘴唇动了动，没说出话。

门关上后，我把牛奶倒进洗手池。

杯底有一股淡淡的杏仁味。

不是毒。

只是我从小喝不惯。

我爸常说，码头孩子不用喝这些精贵东西。

可我十岁那年发高烧，码头诊所的医生说我营养不良。

那天他在门外抽了很久的烟，回家给我买了一袋最便宜的奶粉。

后来他把空袋子拍照寄给我妈。

照片里，我抱着奶粉袋，笑得很乖。

我想，原来我那么早就学会配合他的证明。

第二天六点，我到老厨房。

姜怀青已经坐在灶台旁。

他面前摆着三条鱼，一把刀，一个旧砂锅。

姜念慈也来了。

她手腕裹着纱布，脸色比昨天更委屈。

我爸陪在她旁边。

“念慈非要来，她说不能让姐姐一个人吃苦。”

姜怀青没理他。

“今天做鱼汤。谁做得好，谁跟我去下周的云城家宴。”

姜素梅不知道什么时候也来了，站在门口看热闹。

“爸，念慈从小没碰过刀，您这不是偏心林栀吗？”

老人说：“不会可以学。不学就别接姜家的牌子。”

姜念慈咬牙拿起刀。

她切姜时，刀口偏了。

我提醒：“手指往里收。”

她像被吓到，刀落在案板上。