姜素梅嗤笑。

“还犟。”

姜怀青却看着我。

“明早六点，到老厨房。”

姜念慈抬头。

“外公，我也去。”

老人说：“你先把那串香囊摘了。明天要是起疹子，别说是你姐姐咒你。”

她低头一看，手腕边已经冒出一片红点。

客厅里没人笑了。

我住进姜家三楼最里面的客房。

房间很大，床软得像会把人吞进去。

衣柜里挂满新衣服，吊牌没拆，颜色从浅到深排好。

我把帆布包放在桌上，取出账本，夹回被摔歪的页角。

门被敲响。

我妈端着牛奶进来。

“栀栀，今天委屈你了。”

我说：“不委屈。”

她坐在椅子上，像想靠近，又怕我躲。

“你小时候，怕不怕黑？生病的时候谁照顾你？学校里有人欺负你吗？”

问题太多，像一把勺子伸进旧伤里搅。

我选了最容易答的。

“鱼摊夜里很亮。生病时我爸给我煮姜汤。学校离码头近，没人欺负我。”

其实有人欺负过。

他们嫌我身上有鱼腥味，把我的作业本扔进排水沟。

我爸知道后，让我自己去捞。

他说别人看不起你，你就更要把书念好，不要找大人哭。

后来我把排水沟清干净，第二天把每个人丢进去的纸团、零食袋、烟头都夹到讲台上。

老师问谁干的。

我说是我。

我从那天起学会，证据比眼泪管用。

我妈盯着我的手。

“你爸爸以前给我寄过照片。照片里你都笑着。我以为你过得还好。”

我问：“他多久寄一次？”

她答不上来。

“开始几年多，后来少了。你爸说你不喜欢拍照。”

我点头。

“我确实不喜欢。”

因为每次拍照前，我爸都会让我换上最干净那件白衬衫，站在鱼摊最整齐的角落。

他会把装鱼的塑料盆推到一边。

他说，别让你妈以为我把你养坏了。

我妈手里的牛奶凉了。

“栀栀，你怪妈妈吗？”

我看着她。

如果我说怪，她会哭。

如果我说不怪，我自己会觉得可笑。

我只说：“我今天很累。”

她站起来，眼圈湿了。

“那你睡。明天妈妈带你去买东西。”

她走到门口，又回头。

“念慈不是坏孩子，她只是被我们宠惯了。你多让让她。”

我握着账本的边。

“我让到哪里算够？”

她怔住。

我说：“让鱼，