他几个人各自发呆。

顾衍坐在我旁边。

“你紧张吗？”他问。

“不紧张。”

“我紧张。”

我转头看他。

“你什么时候开始会紧张了？”

“当我开始在意某个人的成绩比在意自己的更多的时候。”

我没说话。

他也没再说。

东京的晚风吹过天台。

七月的风。

温热的。

IMO成绩公布。

是在颁奖典礼上当场宣布的。

六百多个座位，坐满了人。

各国选手、教练、组委会成员、特邀嘉宾。

主持人逐一宣布各奖项。

铜牌——念了一长串名字。

银牌——又一长串。

金牌——

“GoldMedal,withthehighestscoreof42points—aperfectscore—”

会场瞬间有了反应。

几百个人同时安静下来。

满分。

这两个字的重量，在IMO的赛场上，足以让全世界数学界侧目。

“—SuNian,China.”

我站起来的时候，整个会场的掌声像潮水一样涌过来。

六百多个人。

六十多个国家。

掌声。

我走上领奖台。

评委主席亲自把金牌挂在我脖子上。

金属的重量很轻。

但背后承载的一切很重。

灶台上的模拟卷。

凌晨三点的台灯。

图书馆从早到晚的独坐。