没有辅导班，没有名师，没有资源。

只有一个人。

只有自己。

站在领奖台上，我看到台下第三排的位置。

陆教授的眼睛红了。

赵明月在鼓掌，笑着，真心的。

顾衍坐在那里，没鼓掌。

他只是看着我。

然后——

很轻地，点了一下头。

那个点头比掌声更响。

颁奖典礼结束后，中国队六人合影。

四金二银。

团体总分第一。

陆教授举起奖杯的时候，手在抖。

拍完照，他走到我面前。

“苏念，你知道IMO历史上拿过满分的人有多少吗？”

“之前有十三个。”

“现在是十四个。”

他拍了拍我的肩膀。

“第十四个，是中国的。是你的。”

我站在东京大学的校园里。

七月的阳光很亮。

手机响了。

是我爸的电话。

我接了。

“爸。”

电话那头很吵。

不是打牌。

不是鞭炮。

是一群人在哭。

“猛哥你闺女拿满分金牌了！世界第一！”

“我知道！我知道！”

然后是我爸的声音。

“念念——”

他说了两个字就说不下去了。

电话那头传来我妈的声音。

“你对着电话哭什么？让闺女听了笑话！”

然后是我妈自己的声音。

也在哭。

一群大人在电话那头哭成一团。

我站在异国的阳光下，手机贴在耳边。

眼泪落了下来。

我没擦。

让它落。

有些泪，等了十五年，值得落一次。

从日本回来，一切都变了。

苏念这个名字，不再只属于青河。

它属于全国了。

中央台的新闻播了。

省里的领导来了。

市里要给我发什么荣誉称号。

学校的校门口立了我的大幅照片——虽然那张照片角度我不太满意。

走在街上，开始有人认出我。

“你是苏念？IMO满分那个？”

“对。”

“能合个影吗？”

“可以。”

我妈说这叫“出息了”。

我爸说这叫“应该的”。

但真正让我觉得“真实”的改变，不是这些。

是我回学校的第一天。

走进教室。

全班站起来鼓掌。

不是客套的掌声。

是那种发自内心的——

我们班出了一个世界冠军——的掌声。

连宋清禾都在鼓掌。

她的掌声不轻也不重。

表情很平静。

但嘴角有一个微小的弧度。

林