，就像那年晚风失了约。

后来才懂。

风失约就失约。

我会自己往前走。

很多年后，南城一中把那届的优秀毕业生照片重新整理。

工作人员联系我，问能不能授权使用我的照片。

我答应了，但提了一个要求。

照片旁边不要写状元，不要写京华，也不要写少年培养计划。

只写一句话。

“顾棠，南城一中毕业生，城市旧楼照明方案发起人。”

对方有些意外。

“顾学姐，这样会不会太简单？”

我说：“够了。”

挂断电话后，我正在一个老旧小区做调研。

楼道灯新换过，老人夜里上下楼不用再摸黑。一个小孩拎着书包跑过去，回头对我说谢谢姐姐。

我蹲下去，替他把松开的鞋带系好。

手机又响。

是许老师发来的消息。

“方案通过了，准备汇报。”

我回了一个好。

抬头时，楼道尽头的灯一盏盏亮起来。

不是很亮，足够照清脚下的路。

我忽然想起高三那间器材室。

那时门被锁住，我敲着坏球拍，以为自己又要被迫错过一次。

后来门开了。

再后来，我学会了自己带钥匙。

没有人的人生该靠别人施舍一把伞。

雨会下，路会滑，身边的人会在某个路口转身。

可只要我还知道自己要去哪里，风来不来，都不重要。