研一下学期，南城旧楼照明方案入选市里的民生改造名单。

负责对接的人把会议地点定在南城一中旁边的社区服务站。那条路我走过无数次，从校门到公交站，闭着眼都能数出有几块松动的地砖。

我到的时候，会议室里已经坐了不少人。

社区主任翻着资料说：“顾同学，你这个方案成本压得低，维护也简单。可居民代表担心施工影响休息，你能不能当面解释？”

我点头。

门口有人搬椅子进来。

我抬眼，看见周屿白。

他穿着志愿者马甲，手里抱着一摞宣传册。看见我，他脚步停了一下，又很快把椅子放好。

主任介绍：“这是今年来社区做志愿服务的学生，叫周屿白。小伙子干活挺踏实。”

周屿白没有插话，只把宣传册分到每个座位。

会议开始后，最先站起来的是三号楼的王奶奶。

“以前也有人来换灯，说得好听，换完坏了没人管。小姑娘，你们学生做东西，是不是做完作业就走了？”

我打开图纸。

“王奶奶，您说得对。只换灯不算完成，后续维护也要写清楚。这个方案里，每盏灯都有编号，哪一盏坏了，社区不用等整批检修。”

她眯着眼看图。

“编号我看不懂。”

“我给您换成楼层和门牌。比如三号楼二单元三层北侧，就写成三号二单元三北。您打电话报这个，维修师傅能直接找到。”

王奶奶点点头。

“这话我听懂了。”

周屿白坐在角落做记录，笔尖一直没停。

有人质疑预算，有人担心施工噪音，有人问电费谁出。每个问题都很具体，比竞赛答辩更琐碎，也更真实。

会后，主任把居民意见交给我。

“年轻人愿意听人说话，不容易。”

我收好资料。

周屿白走过来，把最后一沓表格递给我。

“这些是今天没发完的反馈表。”

我接过。

“谢谢。”

他像是还想说什么，最后只说：“你刚才讲得很好。王奶奶平时谁都不服，今天愿意签字，是因为你真把她的话听进去了。”

我说：“方案不是拿来赢掌声的，是拿来给人用的。”

周屿白低头笑了一下。

“以前我不懂这句话。”

“现在懂也挺好。”

他没有再往前走。

我抱着资料离开服务站，外面正好下起小雨。

包里有伞。

这把伞是我自己买的，黑色，结实，普通，坏了也能