他退休了，还是穿着那件洗得发白的保安外套来听。

我讲的不是如何考高分。

我讲记录本，讲署名，讲别人让你顾全大局时，要先问问那个大局里有没有你的位置。

台下很安静。

提问环节，一个女生站起来。

“学姐，如果朋友说我太计较，我该怎么办？”

我看着她发红的耳朵，想起很多年前的自己。

“你先确认一件事。”

“什么？”

“他所谓的不计较，是不是只要求你吃亏。”

礼堂里有人低声吸气。

我继续说：“如果是，那不叫朋友。”

分享结束后，老陈把一个纸袋递给我。

里面是那把旧伞的木柄。

“修墙的时候捡到的。我想着你可能想留个念。”

木柄上的糖字已经被泥水磨得很淡。

我握了一下，又放回袋子。

“陈叔，学校后面有垃圾桶吗？”

他愣了愣，随即笑了。

“有，我带你去。”

我们走到后墙。

那盆栀子还在，只是冬天不开花。

我把木柄扔进垃圾桶。

塑料盖合上的声音很轻。

老陈问：“舍得？”

我说：“早就舍得了。”

周屿白是在校门口等我的。

他穿着复读学校的校服，头发剪短了，看起来比从前沉默很多。

“我听说你今天回来。”

我点头。

“嗯。”

他看向我空着的手。

“那把伞柄呢？”

“扔了。”

他脸上闪过一点疼，但很快压下去。

“应该的。”

我们沿着校门外的梧桐路走了一小段。

他没有再提从前，只说自己重新读高三后，才知道没有人替他整理错题、提醒时间、盯着他少犯懒，原来学习是一件需要自己扛住的事。

“我以前把你的好当成习惯。”

我说：“现在知道也不晚，至少对你自己不晚。”

他停下脚步。

“对我们呢？”

我看着前方的公交站。

有一辆车开过来，又开走。

“我们已经结束了。”

周屿白点头，像早就知道答案，只是还要亲耳听一次。

“顾棠，我祝你以后都拿第一。”

我笑了。

“我以后不一定每次都第一。”

他愣住。

我说：“但每一次，都由我自己决定要不要争。”

这句话说完，我朝公交站走去。

他没有追。

车窗玻璃映出南城一中的校门，也映出我背着书包的影子。

从前我总以为，青春里少了周屿白