“陈磊知道吗？”

“他的紧急联系人写的是他儿子，但电话打了两天没人接——后来才知道他儿子换了号码没有更新。昨天联系上了，说今天的飞机过来。”

我坐在那里。

手指无意识地摸着手腕上的镯子。

“陈德福登记的家属信息里——有没有我的名字？”

赵明珠摇了摇头。

“没有。只有他儿子。”

离婚了。

当然没有我。

“周老师，我跟您说这件事是因为——他的床头柜里有一张照片。护士整理遗物的时候看到的。”

“什么照片？”

“是您。很年轻的时候。穿着一件红色的确良上衣，扎着两个辫子。照片背面写着'美芳二十一岁'。”

安静了很久。

我站起来。

“走。我去看看。”

到了齐鲁医院ICU病房门口。

换了隔离衣、鞋套。

赵明珠带我进去。

陈德福躺在床上。

瘦得脱了形。

脸颊塌进去了，颧骨突出来。右半边身体一动不动。

嘴角有一根管子。

监护仪上的数字在跳。

我站在床边。

他的眼睛是闭着的。

“他在睡觉。”赵明珠低声说。

我看着他的脸。

这张脸我看了三十九年。

年轻的时候方方正正的，下巴有一颗痣。现在痣还在，但下巴的肉没了。

床头柜上放着一个老钱包。

我打开。

那张照片在最里面一层。

二十一岁的我。

红色的确良上衣。

两根辫子。