照片泛黄了，边角发毛。

背面的字是他的笔迹。工工整整的钢笔字——“美芳二十一岁”。

旁边还有一行小字。

是后来加的，用的铅笔，淡淡的。

“对不起。”

我把照片放回去。

合上钱包。

放回床头。

陈德福的眼睛动了动，但没有睁开。

我在他床边站了两分钟。

然后转身走了。

出了ICU，赵明珠在走廊上等我。

“周老师，您没事吧？”

“没事。明珠，麻烦你两件事——陈磊到了之后让他给我打个电话。另外，他的医药费——先记着，不够的话我来。”

“可是你们已经——”

“三十九年的情分，不是一张离婚证能抹掉的。”

赵明珠没说话，点了点头。

当天晚上陈磊到了。

他从医院出来后打了电话给我。

声音是沙哑的。

“妈……我爸他——”

“我看过了。你在医院好好照顾他。”

“医生说——”

“说什么你照做。别省钱。不够的话跟我说。”

“妈——”

“陈磊，他再怎么做了混蛋事，他是你爸。这个改不了。”

“我知道。”

“那就行了。”

挂了电话我在阳台上站了很久。

春天的风吹过来，还带着凉意。

陈德福会不会好起来？

不知道。

但这已经不是我能控制的事了。

我唯一能做的，就是让自己过好。

然后——在他需要的时候，不把门关上。

六月。

陈德福转到了康复科。

偏瘫勉强恢复了一点知觉，但右手依然不能动。

说话含混不清，但能听得出大概意思。

陈磊请了陪护阿姨照顾他，自己飞回了深圳上班。

隔三差五我去一趟医院。

不进病房。

在走廊上透过玻璃窗看一眼就走。

有时候赵明珠会跟我说一下他的情况。

“恢复得比预期慢。但他很配合。每天自己练左手抓握。”

“吃得怎样？”

“不太好。说想吃酱牛肉——但他现在只能吃流食。”

酱牛肉。

那是我那天从深圳带回来的。

他连一口都没吃到。

七月。

培训学校暑期班爆满。

光一个校区就有三百多个学生。

苏晓晓忙得脚不沾地，我也没闲着——每天听课、评课、培训新老师。

忙是好事。

忙起来就不胡思乱想。

一天傍晚加完班回家。

路上又收到了程浩的消息。

“周老