“比电视剧值钱。”

五月的一个下午。

我在办公室审教案，前台打电话进来。

“周老师，外面有人找您。说是您以前的学生。”

“哪一届的？”

“她说她叫赵明珠。”

赵明珠。

九八年那届。

我想了两秒。

记起来了。

那个纪律最差的班、最后一排靠窗坐着的女生。

上课睡觉，作业不交，跟老师顶嘴。

单亲家庭，爸爸跑了，妈妈在菜市场卖菜。

初三那年差点辍学。

是我去她家跑了三趟，跟她妈妈谈了整整一个下午，才把她劝回了教室。

后来她考了个中专，学了护理。

再后来就没有消息了。

“让她进来。”

办公室门推开。

进来一个四十岁出头的女人。

穿着护士服——不是普通护士服，肩上有标识。

“周老师。”

她一开口，眼睛就红了。

“明珠。”

“您还记得我？”

“怎么不记得？你上课偷吃辣条被我没收了三次。”

她笑了。

笑着笑着就掉了眼泪。

“周老师，我现在是齐鲁医院的护士长了。”

“护士长？在齐鲁？”

“对。ICU的。”

我看了她一眼。

当年那个午觉都睡不醒的小丫头，现在管着ICU。

“好样的。”

“是您让我回去读书的。要不是您，我现在在菜市场卖菜。”

“那是你自己努力。”

“不是。是您去我家找我妈说的那些话。您说'这个孩子不笨，就是欠一把火'。我妈后来每次我想放弃的时候都拿这句话怼我。”

我被她说得愣了一下。

那句话我自己都忘了。

“周老师，我今天来是有件事想告诉您——”

“什么事？”

“我前两天值班，来了一个病人。”

她看着我，犹豫了一下。

“陈德福。”

我的手停了。

“他怎么了？”

“急性脑梗。”

赵明珠的声音很平稳——她大概见过太多这种场面了。

“送来的时候已经偏瘫了。右侧肢体没有知觉。语言功能受损——说话说不清楚。”

“什么时候的事？”

“三天前。”

“谁送来的？”

“一个邻居。说他是一个人在出租屋里，三天没出门，邻居敲门没人应才报了警。”

三天没出门。

一个人。

“现在什么情况？”

“稳定了，但恢复很难说。偏瘫加上语言障碍，后续需要长期康复。”