念念收拾好行囊，背着一个不大的包袱，站在赢战家的院子门口。源特意从河边走过去送他。两个人在村口的土路上站了一会儿，晨光刚刚照过远处的山脊，把田野染成一片柔和的淡金色。

念念比去年又高了一些，脸上的稚气褪去了几层，有了少年人清瘦的轮廓。

“源爷爷，你多保重。”

“你也是。到那边了，如果方便，让人带个信回来。”

“好。”

念念转身，跟着赢战走向了村道尽头那道隐隐发光的门。源站在村口，看着他的背影渐渐变小，然后和赢战的身影一起消失在光芒中。

门合上了，村道上恢复了空荡荡的模样。

源在村口站了好一会儿，晨风把他的衣角吹得轻轻摆动。

然后他转过身，慢慢地朝河边走去。

河对岸那片空地他早就看好了，土是硬了一些，但有灵念树在旁边，他相信只要多施几次肥、勤浇水，应该能种活。他拿着一把锄头和那枚桃核，站在河岸边，弯腰，挖下了第一个坑。

春风吹过来，带着解冻的泥土和融雪的气息。

源蹲在坑边，把那枚桃核放进去，覆上土，用手拍实了，然后从河里捧了一捧水，浇在上面。

他看着那个小小的土包，笑了。

“小桃树，你快快长。等念念回来，你就能给他遮阴了。”

源把那枚桃核种下去的第二天，下了一场春雨。

雨不大，细细密密的，像谁在天上筛着面粉，悠悠地洒了整整一天。源坐在茅屋门口，看着雨幕中河对岸那片新翻的泥土被雨水慢慢浸透，心里踏实得很。春雨贵如油，这一场雨比他挑十担水浇下去都有用。

第三天雨停了，源踩着湿漉漉的泥地过河去看。那枚桃核还安安静静地待在土里，表面看不出什么变化。源没有去翻它，只是蹲在旁边用手背贴了贴那片湿润的泥土——温的。春天的地气已经上来了，桃核在下面应该能感觉到。

他站起身，又看了一眼对岸。村子那边，周大婶家的烟囱正冒着淡青色的炊烟，隔着雨后的薄雾袅袅地升上去。村子里鸡鸣狗吠的声音隐隐约约地传过来，像是隔了一层棉花，闷闷的、软软的。

源转身回茅屋，给自己煮了一碗粥。粥是昨天剩的，热了热，就着几根周大婶前两天送的咸萝卜条吃完了。

他坐在桌前，看着窗台上那些这些年攒下来的东西——干桃子、桃核、小木人、纸条、信、干枯的花