瓣、粗陶罐里的桃枝。

这些东西排成一排，像一列沉默的士兵，守着他这间小小的茅屋。

他伸手轻轻拨了拨那个小木人，小木人在窗台上微微晃了一下，又稳住了。那张木头雕刻的脸上，嘴角还翘着，那种安安静静的笑意像是永远不会消失。

"念念走了七天了。"源对着那个小木人说了一句，说完他自己也笑了——跟一个木头人说话，这种事要是被以前的自己看到，大概会觉得不可理喻。但他现在做得很自然，像是这本来就是一件再正常不过的事。

日子一天一天地过。源每天早晨起来，先去看河对岸那枚桃核，然后回来给茅屋后面的菜地浇水，再沿着河岸走一遍，看看那些每年都会自己长回来的花。

走完了，就在桃树下坐一会儿，或者在灵念树旁边站一会儿，听听树叶被风吹过的声音。

村里人偶尔来找他。周大婶隔几天来一趟，带点自家做的东西；铁柱有时路过喊他一声"老爷子"；玄偶尔被柳清音推过来下一盘棋。但大多数时候，他都是一个人。

以前他觉得一个人待着是常态。在那些没有时间的漫长岁月里，他一个人"想"出了整个诸天万界，身边没有声音、没有陪伴、没有任何能回应他的东西。那时候他也不觉得孤单，因为他不知道孤单是什么。

现在他知道了。

但他也不觉得难以忍受。因为那些孤单里混着一种"等待"的甜头——他知道念念会回来，他知道春天桃树会开花，他知道河对岸那枚桃核总有一天会发芽。这种"知道"让等待本身变成了一种踏实的事。

到了四月里，河对岸那枚桃核终于有了动静。一小截嫩绿的芽尖从土里拱出来，顶着两片还没完全展开的子叶，在春风中微微颤动。源那天早晨过河去看的时候，蹲在它面前，看了很久。他伸手想碰一碰，又缩回来，怕自己的手指太粗了会把那嫩芽碰坏。

他就那么蹲着，看了足足一炷香的工夫。晨光从河面上反射过来，照在那两片子叶上，叶脉清晰得能一根一根地数出来。

"小家伙。"源低声道，"你出来了。"

嫩芽在风里微微晃了晃，像是在回应。

从那天起，源每天早晨看它的时间比之前更长了。那片小苗长得飞快