小电驴从单元门里出来。

她穿了件半旧的玫红色T恤，图案是维尼熊。

下面是一条水洗牛仔背带裤。

帆布包斜挎在肩上，里面鼓鼓囊囊塞着充电宝和耳机。

头发随手扎了个马尾，碎发贴在鬓角。

周野目送她骑上小电驴，突突突地往小区门口去了，车轮碾过减速带的时候颠了一下，她整个人跟着一弹，又稳住车把。

没化妆。没打扮。

她不上心。

这事应该不会成。

他看着那个远去的背影，指节叩了叩窗框。

晚上十点。

周野坐在次卧的黑暗里，肩上那层结痂的伤口被汗浸得发痒。

他已经听了两个小时。

门锁没响过，楼道里没有熟悉的脚步声，楼下也没有小电驴停靠的声音。

他站起来，又坐下。

站起来，又坐下。

第五回站起来的时候，他直接拉开门走了出去。

拖着一身伤，戴上口罩遮了半张脸，他出了门。