安岁岁把档案推到桌子中间。

“他等的人是我。”

方警官没有回答是或不是。

安屿在婴儿房里醒着，没有哭，没有出声，只是把手搭在床栏上，手指张开，像在等什么东西自己落进去。

墨玉走进去在床边弯下腰，安屿的手指在空中合拢了一下，没有攥住她，又张开了。

她坐在床边没有离开，直到安屿的手指慢慢合拢，攥住了她放在床沿上的那根食指，没有用力，只是搭着，像一只蝴蝶落在一根正在发芽的枝头。

安静地停了一会儿之后，才松开翅膀。

黑车在第二天傍晚又出现了。

这次它停在巷口更近的位置，车头朝向巷内，引擎没有熄，车灯亮着近光。

一个人从驾驶座下来，穿着和林渡那件不同的深色外套，他走到老宅门口，没有敲门，把一封信从门缝里塞了进来，然后转身回到车上，车灯关了一下又亮起，掉头离开了巷子。

安岁岁从书房走出来，弯腰捡起那封信，信封是牛皮纸的，边角被塞进门缝时压出了一道折痕，没有封口，里面只有一张纸条，字迹是手写的，比叶正清的字更疏朗，比叶明远的字更工整。