“夏禹。”她叫他的名字，声音很轻，却清晰地落在寂静的车厢里。

“嗯？”

“谢谢。”她说，终于转过头来看他。灯光下，她的眼睛像浸在水里，清澈，明亮，映着他的影子。

“还有...”她顿了顿，似乎有些难以启齿，但最终还是说了出来，带着一种破釜沉舟般的坦诚，“今晚...留下来。”

这话的含义，两人心知肚明。不再是上次那种带着试探、较量甚至些许负气的“验收”，而是在共同经历了家庭认可的仪式后，一种更自然、也更亲密的邀请。

夏禹看着她眼中那抹罕见的、混合着羞涩与坚定的光。他反手握紧她的手，指尖摩挲着她微凉的皮肤。

“好。”他回答，同样简单，却无比肯定。

唐清浅的睫毛轻轻颤了颤，像是松了一口气，又像是更紧张了。她垂下眼，低声道：“那...上楼吧。”

“等一下。”夏禹却没动。

“怎么了？”

夏禹倾身过去，在她疑惑的目光中，抬手，用拇指的指腹，极其轻柔地擦过她的唇角。

“口红，是有点花了。”他低声说，目光落在被他擦拭过的地方，那里恢复了原本柔嫩的淡粉色。

这个动作太过亲昵，带着情人之间才有的宠溺。唐清浅的身体明显僵硬了一瞬，呼吸也乱了半分。

她没有躲闪，也没有说话，只是微微仰起了脸，闭上了眼睛。

这是一个无声的、却再明确不过的邀请。

夏禹的喉结滚动了一下，没有犹豫，低头吻了下去。

这是一个与晚宴上所有社交礼仪都无关的吻。轻柔，深入，带着车内残留的、她身上清冽的香水味，以及彼此唇齿间一点淡淡的、甜点的余香。

驱散了所有疲惫、紧绷和复杂思虑。

不知过了多久，直到呼吸都变得急促，两人才微微分开。额头相抵，鼻尖轻触，交换着灼热的气息。

“要不要试试行车记录仪是不是摆设？”

唐清浅试图拿回一部分主动权。

“现在，”夏禹无奈，声音略微有些沙哑，“可以上去了。”

唐清浅轻咳一声，“嗯”了一声，率先推开车门。夜风涌进来，微凉。

夏禹跟着下车，锁好车。两人并肩走向楼梯间，手指不知何时已紧紧交握在一起，掌心相贴，传递着不容错辨的温度与心跳。

今夜还很长。