人’在身边。那些无聊的寒暄，可以转头跟你交换一个眼神；那些试探的问题，知道你会和我一起应付。甚至...”她顿了顿，“连妈妈那种...近乎炫耀的介绍，好像也没那么让我反感了。”

她说得很平静，但夏禹听出了话语底下细微的波澜。这不是简单的“陪伴”，而是一种“结盟”。

一种在原本疏离甚至略带对抗的家庭生态中，找到了稳固的支点与回音。

“唐姨今天...”夏禹想起唐婉容在席间看似随意、实则刻意地将话题引向他，又不着痕迹地挡掉某些过于私密的探问，“确实很护着我们。”

“她是在宣示主权。”唐清浅一针见血，语气里却并无不满，反而有点淡淡的复杂，“用她的方式，在她能掌控的范围内，承认你，也...绑住我。”

车子驶下高架，转入通往她住处的、相对安静的街道。路灯将梧桐树湿漉漉的枝干投影在路面，光影斑驳。

“绑住不好吗？”夏禹靠回椅背，语气轻松。

唐清浅沉默了几秒，才轻声说：“不知道。只是觉得...有些东西，好像真的开始不一样了。”

车子缓缓驶入小区地下车库，停在了熟悉的固定车位。

引擎熄火，顶灯自动亮起，将车内狭小的空间照得一片暖黄。突如其来的安静和静止，让方才路上那种流动的、交谈的氛围瞬间沉淀下来。

唐清浅解安全带的手微微顿了一下。

夏禹没有动，只是看着她。暖光下，她侧脸的线条显得格外柔和，鼻尖到下巴的弧度精致，唇上还残留着晚宴前涂的、如今已有些淡去的口红痕迹。

耳垂上小巧的珍珠耳钉泛着温润的光泽。

“看什么？”她察觉到了他的目光，没有回头，声音却比刚才低了些。

“看你。”夏禹答得坦然，“唐小姐今晚特别好看。”

“敷衍。”她评价道，却抬手将一缕滑落颊边的发丝别到耳后，指尖不经意擦过微热的耳垂。

“真心实意。”夏禹笑着，伸手过去，很轻地碰了碰她依旧放在方向盘上的手背。

肌肤相触的瞬间，两人都微微一顿。车库里有别的车驶入，车灯晃过，引擎声由远及近又远去。但这方寸之间，却仿佛被隔绝开来，只有彼此交缠的呼吸和逐渐升高的体温。

唐清浅的手指动了动，没有抽开，反而翻转过来，掌心向上，轻轻握住了他的指尖。她的掌心有些凉，带着薄汗。