理上的联系？如果我们无法直接测量时空本身的‘弹性’，是否可以通过观测这些量子涨落的统计特性，间接推断……”

他没有引用任何课本上的名言警句，而是直接切入了一个具体的物理模型。话语里带着些许生涩，显然某些概念对他而言也并非完全熟悉，但那种思考的角度和试图建立连接的意图，让主任眼中闪过一丝惊异。

会场更静了。那几个预科班的男生也收起了嬉笑，愕然地看向张亮，像是不认识这个同班同学。

主任打断了他，不是不耐烦，而是带着浓厚的兴趣：“等等，你叫什么名字？预科班现在已经开始讲这些了？”

“我叫张亮。是……我自己看的一些杂书。”张亮回答。

一打听，果然是那个传说中被校长亲自点将，从偏远学区破格录取的“怪才”。主任当即拍板，这个学生，不必再走预科流程，直接插入高一年级学习！

消息像一阵风般传开。

高一年级的学业压力，如同骤然收紧的绞索。课程深度、进度，都与预科班不可同日而语。大量的新概念、复杂的推演、刁钻的习题，让许多正式生都叫苦不迭。然而，对半届插班高一年级的张亮而言，这种压力却转化成了某种奇异的感觉。越是艰深，越是复杂，越能激起他骨子里的那股狠劲与探究欲。他像一块干燥得龟裂的海绵，疯狂汲取着一切知识的水分。

也正是在这里，他听说了“怪老师”的名头。

李老师，负责高一部分前沿物理拓展课程，据说曾在某大学顶尖研究所工作过，因“理念不合”而离开，到了这所高中。他头发总是乱糟糟的，眼神时常飘忽，仿佛心神总有一部分滞留于另一个维度的时空中。他的课，逻辑跳跃极大，时常提出一些在同行看来“走火入魔”的猜想，比如“时间粒子假说”、“意识对时空稳定性的锚定作用”等等，被大多数师生视为异类，避之唯恐不及。

张亮却鬼使神差地，在一次课后留了下来，拿着笔记本，指着上面一个他自己推导时遇到的、与李老师某个“荒谬”猜想相关的悖论，怯生生地提问。

李老师浑浊的眼睛在那一刻，骤然亮起一丝微光。

从此，学校西北角那间堆满了过期期刊、废弃仪器和写满复杂算式黑板的破旧办公室，成了张亮的第二个“家”。这里的气味混杂着旧纸、灰尘和某种难以言喻的、类似于臭氧的味道