书页边缘，那颗倒悬的行星依然悬浮在他翻开的页码之间，像它一直都在那里，从他所不知道的时间开始，就已经在等待着被翻开。

晚上九点四十七分，书店的灯终于关了。

周建国站在柜台后面，没有立刻走。

他摘下老花镜用衣角擦了擦镜片，又戴上，看了看空荡荡的店面。

展台上那些早上还码得整整齐齐的书早就没了，连纸箱都没剩几个，只有几个被拆扁的纸壳堆在墙角，等着明天保洁来处理。

地上还有不少散落的包装纸，像一场风暴过后的残骸。

他在这个行当干了二十二年，从国营书店到连锁书店，从柜台手写到扫码系统，经手过无数本书，见过无数次发售。但他从来没见过今天这种场面。

他活了大半辈子，做了半辈子图书生意，见过不少人抢书。

也不对。

还是见过的，例如沈君曾经的书。

但是也没有疯狂到这个程度，甚至让他有些头皮发麻！

周建国站在那里，手里的销售报表已经让他看了第五遍。

他感觉自己手在抖。

他把报表放在柜台上，又拿起来，又放下，最后干脆把整张纸按在桌面上，像怕它自己跑了。

他做了二十二年书店生意。

二十年。

他见过《哈利波特》最后一册发售那天队伍排出去两条街，他见过《冰与火之歌》第五册上市那周店里天天补货，他见过那些所谓的“现象级”畅销书在展台上堆成山又被人搬空。

他一直觉得那些就是书店生涯能遇到的极限了。

他一直以为那就是天花板。

今天他想扇自己一巴掌。