"多少？"他问。

店员站在旁边，声音也发紧：

"八千多本。截止到晚上七点半。就咱们一家店。"

周建国没有回应。

他脑子里有一条线正在被扯断，像绷得太久的绳子终于从中间崩开了。

他打开柜台下面那本旧笔记本，翻到记录了《哈利波特》最终册首日数据的页面，那个数字他还记得，两千多本。

他又翻到《冰与火之歌》第五册的页面，不到三千本。

他翻了翻那些年他以为的"高峰"，没有一个超过两千本的。

那些书，那些他以为已经是极限的书，曾经被全行业当作标杆来研究、模仿、追赶。

而今天这本，一天——准确地说还没到晚上八点.

就把那些数字踩在了脚下。

他不确定那是一种什么感觉，就好像他过去二十二年积累的所有经验，那些他引以为傲的行业判断，那些他用来预测一本书能不能卖得好的标准，在今天统统失效了。

像一面墙被踹翻了，发出巨大的声响，碎片扬得到处都是。

他把笔记本合上，用力拍了一下桌面，声音在空荡荡的书店里回响。他盯着那本旧笔记，手指攥紧了封面的边角，攥得有些变形了。

然后他笑了。

一声带着粗气的、狠狠的笑，像一个人被迎面泼了一盆水之后终于缓过劲来。

他把自己之前所有的判断都推翻了，然后他发现那些判断原来真的可以被推翻，而且推翻得这么彻底。

他说了一句："操。"

店员看着他，愣了一下："老板？"

周建国挥了挥手："没事。"

他深吸了一口气，把笔记本扔回柜台下面，关上了抽屉。

然后他转头看着那面已经空了展台，说了一句："破纪录了。"

店员问："什么纪录？"

周建国说："所有的纪录。我干这行二十二年，从来没有一本书，一天之内，一家店，卖到这个数。"

他伸手指了指那个数字：

"你告诉我，这个数，在我们店的历史上出现过没有？"

店员摇了摇头。

周建国声音提了起来，像在说服自己：

"没有。从来没有。沈君那本《哈利波特》也没有。那本《冰与火之歌》也没有。