他挂断了电话。

然后他又拿起来，翻到通讯录，往下滑，拨了另一个号码。

接起来的是同组一个同事，声音带着被吵醒的火气：

"操，你他妈有病是不是……"

"你知不知道沈君那本《三体》？"

同事："我知道，但我还没……"

"你明天去买！你现在就下单！你今天晚上就看！"

同事沉默了一下："你到底看到什么了？"

张明远的声音高了起来，带着一种他自己都控制不住的颤抖：

"我看到一个文明，在三颗太阳的夹缝里挣扎了几百代人！我看到一个父亲在女儿面前被活活打死！我看到一个年轻女人朝着星空喊了一声，然后整个人类所有的认知都被重新定义了！你知道什么是黑暗森林吗？你知道为什么宇宙是一片沉默吗？因为他们都在躲！都在躲！你看到的星空——你以为那是空旷的——不是！那是——"

他停住了，喘了一口气，声音低了下去，带着一种疲倦和狂喜混在一起的、无法分类的疯狂：

"那是森林。"

同事沉默了很久："你到底想说什么？"

张明远说："我想说，我以前看的那些科幻，全是儿童读物。这本才是真的。"

他挂断了电话。

他把手机丢在沙发上，低头看着茶几上那本书，深蓝色的封面在台灯下泛着暗光。

然后他弯腰把它捡起来，翻开封面，看到了扉页上的那行字。

他把那行字读了三遍。

然后他走到窗边，一把拉开窗帘。外面沉沉的夜色，像一块无边无际的幕布铺满了整个天穹，但他觉得那片夜色从今天开始不一样了，它不再是空的，它有了重量，它有了内容，它有了他之前从未意识到的东西在看着他。

他站在那里看了很久，久到窗沿上的冷气渗过玻璃，一点一点漫进他的指尖。

然后他转身坐回沙发上，拿起手机打开微博，热搜榜上的话题已经炸了，相关话题的阅读量突破了十五亿，评论区里的更新速度快到肉眼无法追踪。

"我看完了！凌晨四点看完的！我现在在阳台抽烟，我他妈不抽烟的！我手在抖！"

"叶文洁按下按钮的那一瞬间，我整个人从床上坐起