心里，却只觉得刺骨冰凉、彻底绝望。

老师眼里的“高几率上岸”，是放在所有普通理科生身上的平均概率，却不属于他。

他太清楚自己的短板了，数理化三科全线崩盘，基础漏洞百出，逻辑思维天生薄弱，无论怎么熬、怎么逼、怎么硬扛，都赶不上身边天赋出众的尖子生。别人的努力是锦上添花，他的硬扛是自我内耗。

别人眼里的升学希望，在他眼里是彻头彻尾的无望。

他甚至早早笃定，自己就算熬到高三、硬扛三年，最终的结局依旧是高考落榜、徒劳无功。既然结局早已注定，日复一日的刷题、煎熬、内耗，便成了毫无意义的自我折磨。

高一上学期，退学的念头无数次在心底翻涌、生根、发芽。

他不想再坐在陌生压抑的理科课堂里，不想再对着枯燥的公式错题自我消耗，不想在错误的赛道里浪费青春、蹉跎时光。

他想早点入世、早点谋生，靠着自己的市井经验、经商头脑、实干本事，走出一条属于自己的路。

他把这个想法，偷偷告诉了父亲任世和。

那晚的家属小院，夜色沉静、晚风微凉，煤油灯的光晕温柔又昏暗。任世和坐在竹椅上，听完儿子轻声诉说的退学想法，没有暴怒、没有斥责，只是沉默了许久。

常年在体制内周旋、在市井间谋生的他，比谁都清楚读书的珍贵、学历的兜底作用，也比谁都明白底层孩子无路可退的艰难。

他手里端着一杯凉茶，缓缓开口，语气沉稳又厚重，带着历经岁月的通透与规劝：“浩楠，我懂你学得辛苦、心里憋屈。爸也知道，理科不对你的性子，你偏爱文字、擅长思辨，这是你的长处。但是，人活着不能只由着性子来。”

“九十年代，社会看着开放，实则阶层壁垒依旧森严。你现在退学，没有高中文凭、没有高考履历，前路只会更难、更窄、更被动。你别看外面做生意风生水起，那些看似自由的谋生，背后都是无数的风险、磋磨与看人脸色。”

任世和抬眼看向儿子，目光恳切：“户口我拼尽全力给你办妥了，农转非、城镇户籍，我能给你的兜底，全都给你铺好了。我不求你金榜题名、大富大贵，只求你踏踏实实读完高中、走完高考，不留终身遗憾。哪怕最后没考上，爸不怪你，家里也有退路。但你现在半途而废，日后一定会后悔。”

“再难，也熬完这三年。别冲动退学，别拿青春赌一时意气。”