父亲的话语温和却有力量，没有强硬逼迫，只有苦口婆心的规劝、小心翼翼的托举。

任浩楠看着父亲鬓角悄悄冒出的银丝，看着他常年操劳、略显疲惫的眉眼，终究心软了、妥协了。

他打消了退学的念头，不再提离校谋生的想法，乖乖按时上课、按时自习、按时归寝，乖乖坐在理科教室里。可身体留下了，心却彻底飞走了。

往后的日子，他成了教室里最特殊的存在——人在题海，心在江湖，身在课堂，魂在远方。

整日心猿意马、神思游离，眼神空洞地盯着黑板，目光落在数理公式、理化定理上，脑海里却翻涌着报纸上的时政新闻、外界的时代浪潮、市井的谋生百态。

他彻底失去了刷题的耐心、听课的专注、备考的动力，每天坐在拥挤压抑的教室里，只是单纯消磨时光、熬日子、熬岁月。

周遭同学个个眼神紧绷、步履匆匆，为了几分分数拼死内卷，唯有他松弛又茫然，不知前路何方、未来何往，身处集体之中，却永远游离在集体之外。

最能体现他心境游离的，是每日的课间操时间。

九十年代的高中，课间操是全校雷打不动的集体项目。广播体操的音乐准时响彻校园，所有学生整齐列队、站队做操、统一动作，整齐划一、声势浩大，是学校最标准、最刻板的集体仪式。全校数千学生，无一例外，全都乖乖下楼站队，唯独任浩楠，次次缺席、日日逃避。

每到课间操铃声响起，教室里、走廊里瞬间人潮涌动，同学们蜂拥下楼，奔赴操场列队。

喧闹的人流、整齐的脚步声、激昂的广播音乐交织在一起，衬得整座校园热闹规整。唯有任浩楠，不随人流、不凑热闹，独自逆着人群而行，避开老师巡查、躲开同学目光，熟门熟路走向校园深处的报刊亭。

江城一中的校内报刊亭，是九十年代校园里最冷门、最清净，也最开阔的角落。

这里远离题海喧嚣、远离应试焦虑，藏着课本之外的广阔天地，是任浩楠整个高中生涯唯一的精神栖息地。

报刊亭不大，一间小小的红砖小屋，玻璃窗擦得透亮，窗内整齐悬挂、堆叠着各类报刊杂志。

九十年代纸媒鼎盛、资讯鲜活，每日的《人民日报》《光明日报》《中国青年报》，各类时政周刊、文学期刊、科技报纸一应俱全。大篇幅的时政报道、改革分析、社会纪实、文学评论、高校资讯，密密麻麻铺满版面，字字都是课