的数理化，任浩楠的厌学情绪彻底蔓延、彻底失控。

高一刚入学，别的同学还在适应高中节奏、懵懂摸索学业，他就已经陷入了极致的迷茫与绝望，早早萌生了退学的念头。

这种绝望，不是一时懒惰、一时畏难，是看透前路、认清天赋后的彻底无力。他清清楚楚知道，自己天生不适合理科赛道，逻辑推演、公式运算、理化推演，半点天赋没有，再多努力也是徒劳无功。

班上那些刷题轻松、解题通透的尖子生，天生适配理科应试，而他，天生适配文字与思辨，却被硬生生塞进错误的赛道，步步煎熬、寸步难行。

班主任王老师是个四十出头的中年教师，常年带理科重点班，教学经验老道，深谙九十年代高考的升学规则，务实又刻板。

他早已见惯无数学生的天赋错位、赛道无奈，面对任浩楠的消沉与厌学，他没有苛责、没有训斥，只有一番现实直白、戳破时代真相的开导。

办公室的日光灯管嗡嗡作响，秋风顺着窗缝钻进来，吹得桌上的教案纸微微翻动。

王老师放下手中的红笔，看着眼前眉眼疲惫、眼底藏着绝望的少年，语气平和却无比现实：“浩楠，我知道你文科悟性好，语文、英语次次拔尖，心思活、眼界宽，比班里死读书的学生通透太多。但我必须跟你说句实话，也是为你好。”

他指尖轻轻敲着桌面，目光笃定：“现在这个年代，理科才是普通人的出路。全省理科招生名额是文科的三倍不止，升学率天差地别。读文科，就算你天赋再好、成绩再优，名额少、竞争卷、上岸难，最后大概率落榜、白白浪费三年。读理科，好歹有搏一把的机会，有更大的概率考上大学、跳出寒门。”

任浩楠低着头，指尖攥得发白，轻声反问：“老师，可我学不会理科，越学越绝望，根本跟不上。”

“学不会也要学。”王老师语气带着不容置喙的现实，字字戳心，“你们普通人家的孩子，没有选择权、没有试错权。那些读文科的，要么家里有权、要么家里有钱，人家后路多、容错高，就算考不上大学，家里也能安排工作、铺好前路。你们不一样，你们唯一的指望就是高考，唯一的胜算就是理科更高的升学率。我不让你转文科，不是埋没你天赋，是不想断了你唯一的升学机会。”

这番话，句句是实话、字字是真心，是老师数十年执教总结的底层生存规则，可落在任浩楠