一九九一年的秋，风比往年更凉更硬。改革的浪潮席卷全国，街头巷尾处处透着躁动的生机，个体户遍地开花，市场经济悄然崛起，旧的规则慢慢松动，新的机遇不断涌现。

可这份鲜活与自由，半点落不到江城一中的理科教学楼里。

这里依旧被刻板的应试规则牢牢禁锢，沉闷、压抑、一成不变，像一座密不透风的牢笼，困住了无数少年的青春与天性。

九十年代的高中教育，有着最现实、最残酷的隐性规则，直白又冰冷，撕开了教育公平的伪装，赤裸裸摆在每一个学生面前。

彼时国家大力攻坚工业发展，理工科人才缺口巨大，高考招录名额严重倾斜理科，文科名额稀少、录取率极低。

久而久之，学校、家长、社会都形成了固化认知：理科是升学正道，文科是冷门偏门。

外人只看到理科升学率高、就业面广的表层规则，只有身处时代局中的人，才懂内里藏着的阶层潜规则——平民子弟只读理科，权贵子弟才读文科。

这不是明文规定的校规，却是九十年代重点高中心照不宣、人人遵从的铁律。

有权有势、家境优渥、父母身居体制高位的家庭，都会想方设法把孩子送进仅有的两个文科重点班。

文科轻松体面、不用死磕数理短板，日后可走选调、公考、文秘、行政路线，深耕仕途圈层，走的是管人、理政、掌资源的上层路子。

而普通工人、底层平民、农村出身的孩子，没有背景、没有人脉、没有门路，根本挤不进稀缺的文科班。

学校管理层、年级组长早已默认划分好了赛道：底层子弟不配挑拣，只能乖乖留在理科班，啃最难的书本、熬最苦的题海，靠着死力气、硬拼搏一个升学机会，日后进厂务工、搞技术、干实业，走的是出力、实干、被管束的底层路子。

赛道从高一入学就已然锁定，无关天赋、无关喜好、无关特长，只关乎出身、人脉与背景。

任浩楠清清楚楚看透了这套规则，也实实在在被这套规则困住。

他天生厌弃理科的刻板枯燥，痴迷文科的文字广度、思辨深度，偏爱历史的厚重、文字的鲜活、时政的鲜活，可他没有选择的权利。

父母勤恳本分、踏实谋生，虽是体制内基层干部、市井小生意人，却无上层人脉、无硬核背景，只是最普通的平民家庭，注定只能让他随大流归入理科班，随千万底层子弟一同内卷题海。

日复一日面对天书般