一九九零年深秋，江城一中的高三备考彻底拉满了紧绷的弦。

梧桐叶落了一地，被秋风卷着在红砖路面上沙沙滚动，老旧教学楼的玻璃窗关得严实，却挡不住楼道里此起彼伏的背书声、教室笔尖摩擦纸张的密集声响。

距离高考越来越近，整所学校都陷入了一种极致压抑、全员紧绷的备考氛围里，尤其是理科重点班，空气里都裹挟着试卷油墨、粉笔灰与少年人无处安放的焦虑。

任浩楠坐在教室靠窗的位置，指尖无意识摩挲着冰凉的木质课桌边缘，心底满是沉郁的压抑与无处纾解的烦闷。

他的农转非户口早已稳稳落地，彻底摘掉了农村户籍的枷锁，拥有了扎根城市的兜底底气，可这份人生最大的底气，没能转化成应试备考的动力，反倒让他在紧绷的理科赛道里，愈发格格不入、身心俱疲。

最让他煎熬的，是反反复复频繁更换的数学老师。

作为全校重点攻坚的理科尖子班，学校对这一届学生寄予了极高厚望，将大半升学希望、本科名额都压在这个班身上。

校方一心想要打磨成绩、冲刺升学率，但凡任课老师教学节奏、课堂效果稍有偏差，或是学生成绩波动起伏，便会立刻调整师资、更换老师，力求做到万无一失、最优配置。

高三开学至今，短短两个多月的时间，班里的数学老师已经换了三位，更迭频繁得让人心慌。

第一位是执教多年的老教师，教学风格沉稳刻板，只会照本宣科、死抠公式，讲课节奏缓慢拖沓，一遍遍重复基础题型，枯燥乏味，听得人昏昏欲睡；第二位是年轻的师范新老师，刚毕业入职、满腔热血，讲课节奏飞快、跳跃性极强，基础薄弱的学生根本跟不上进度，课堂节奏两极分化严重；第三位老师经验老道、功底扎实，却偏爱拔高攻坚，专注难题怪题，完全舍弃基础巩固，不贴合班级整体学情。

三位老师，三种截然不同的教学风格、授课节奏、解题思路，轮番切换、频繁更迭。

班里底子扎实、悟性极高的尖子生尚且能快速适配、跟上节奏，可对本就抵触数学、基础薄弱的任浩楠来说，无疑是雪上加霜、灾难叠加。

他本就对数字、公式、逻辑推演天生迟钝、毫无兴趣，数理化三门理科里，数学是他最大的短板、最致命的弱项。

从前基础薄弱，尚且能跟着固定老师的节奏慢慢弥补、循序渐进，如今老师频繁更换、教法反复切换，刚