说着，眼眶通红，声音哽咽。

“我这辈子最愧疚的，就是娘。”他低头看着摇曳的灯火，满是悔恨，“我长大了、当兵立功、进城吃上商品粮，日子慢慢好起来，可娘的身子早就熬坏了。我以为日子还长，我还有机会孝顺她，想着多攒点工资，接她进城享福，让她晚年安稳，可终究……还是晚了。”

任世平默默听着，眼泪无声滚落，心里的酸涩与苦楚翻涌不止。

他从小就知晓母亲的苦，却直到此刻，才真正看清母亲这一生的厚重与不易。她不是被病痛拖垮的，是被一辈子的清贫、劳累、委屈和牵挂，一点点熬干了性命。

三日出殡，礼数从简，遵循着七十年代农村的丧葬规矩。

没有奢华的棺木，是家里提前备好的普通桐木棺，朴素无华；没有锣鼓吹奏，没有宴席宾客，只有邻里乡亲自发前来送别，帮忙抬棺、填土、打理后事。清晨卯时，准时起灵，任世和作为长子，跪地摔碎老盆，兄弟二人披麻戴孝，走在棺木前方，一步一叩首，送别母亲最后一程。

秋风萧瑟，荒草萋萋，黄土坟场一片肃穆。伴随着轻轻的哀乐和乡亲们的叹息声，棺木缓缓落入墓穴，一抔抔黄土落下，一点点掩埋了棺身，也掩埋了母亲劳苦一生的所有苦难。

坟堆渐渐隆起，光秃秃的黄土堆，安静又凄凉。

下葬、圆坟、烧纸、守灵，所有礼数一一办妥。待乡亲们渐渐散去，天地间只剩兄弟二人和默默伫立的敏芝，孤零零守着新坟，望着眼前萧瑟的黄土堆，满心悲戚，久久不愿离去。

丧事落定，任世和的假期也快要结束。回城的前一日，兄弟二人再次来到母亲坟前，静静伫立，沉默无言。

秋风掠过坟头荒草，簌簌作响，像是母亲温柔的叮嘱，又像是岁月无声的叹息。

“娘一辈子太俭省了。”任世平望着光秃秃的坟堆，声音低沉沙哑，语气无比笃定，“她活着的时候，一辈子不贪吃不贪穿，一分钱掰成两半花，一针一线都舍不得浪费，事事只求朴素实在。别人爹娘过世，都立青石墓碑、刻字留名，我不能给娘立石头碑。”

任世和微微一怔：“为何？”

“娘一辈子不配奢华，只配朴素。”任世平眼神坚定，字字恳切，“石头碑厚重金贵，太过张扬，不符合她一辈子的性子。她一生勤俭、一生朴素，从不讲究排场、从不贪图体面。我给她立水泥碑，不费钱、不张扬，朴素扎实、风吹