怨言，更从未动过改嫁的念头。

在那个年代，农村女人改嫁是天大的难事，不仅会被千人指点、万人非议，更会让四个孩子从此抬不起头、受尽欺凌。为了四个嗷嗷待哺的孩子，母亲硬生生咽下所有委屈与苦楚，死死守住这个破败不堪的家。

白日里，她下地挣工分，比村里最壮的劳力还要拼命，日出而作、日落而息，从不偷懒；夜里归家，还要纺纱织布、缝补浆洗、喂饭喂药，照顾四个孩子的起居，常常忙到深夜才能合眼，日日熬、夜夜熬，把所有血肉精力，都耗在了孩子和这个家上。

最苦的那几年，是六零年前后的******。

那年月，天灾肆虐、粮食绝收，村村户户都在挨饿，树皮草根被啃食殆尽，家家户户度日如年。父亲本就懒惰自私，遇上荒年更是彻底摆烂，不愿劳作、不愿觅食，整日蜷缩在家苟活。家里彻底断了口粮，四个孩子饿得面黄肌瘦、啼哭不止，最小的两个妹妹，更是饿得连哭闹的力气都没有。

母亲为了保住四个孩子的性命，拼尽了所有力气。她漫山遍野挖野菜、啃树皮、刨草根，但凡能下肚充饥的东西，从不放过。寻来的一点点粗粮细粮，她从来舍不得吃一口，全都省下来喂给四个孩子，自己常年靠野菜、树皮充饥，硬生生靠着一口韧劲，把饥饿的日子扛了一年又一年。

即便如此，苦难依旧没有放过这个家。常年营养不良、饥寒交迫的父亲，终究没能熬过那场***，早早撒手离世，把一屁股穷家和四个年幼的孩子，全都丢给了母亲一人。

彼时的母亲，不过三十出头，年纪轻轻就成了寡妇，拖着四个半大的孩子，在贫瘠的黄土地里苦苦挣扎。多少媒婆上门劝说，劝她改嫁寻个活路，不用再受这份无边的苦，可她次次都断然拒绝。

她怕改嫁后，四个孩子受后爹委屈，怕孩子们骨肉分离、无人照拂，怕自己辛苦守护的家彻底散掉。就这么凭着一股世间最坚韧的母爱，硬生生守着四个孩子，熬过了最黑暗、最无望的岁月。

最难的时候，家里穷得揭不开锅，孩子饿得起不来床，母亲就深夜去地里捡冻红薯、拾掉落的麦穗，一点点攒、一点点凑，勉强维系着一家人的性命。她一辈子省吃俭用、勤俭到极致，从不舍得穿一件新衣裳，从不舍得吃一口细粮，一辈子为儿女操劳、为家庭奔波，到老来，也没能享过一天清福。

任世和说着