许他回乡料理后事。

任世和来不及收拾行李，只匆匆跟同事交代好手头工作，揣上仅有的几十块积蓄，一路飞奔赶往车站，挤上回乡的农用班车。一路尘土颠簸，往日里踏实稳重、遇事沉稳的他，此刻坐立难安，满心都是愧疚与自责。

他身在城里，捧着铁饭碗，吃着商品粮，过着体面安稳的日子，可母亲一辈子守在农村，守着破败的家，守着年幼的弟妹，吃苦受累、忍饥挨饿，从未沾过他半分光、享过他一天福。如今骤然离世，留给他们的，只剩无尽的遗憾与亏欠。

班车一路颠簸，黄昏时分，任世和终于赶回了郭任庄。

远远望见自家低矮的土坯房门口挂着的白幡，风中轻轻晃动，肃穆又凄凉，一股刺骨的悲恸瞬间席卷全身。他快步冲进院内，看见堂屋简易搭起的灵堂，看见静静躺在棺木里、面色安详瘦削的母亲，看见跪在地上满身孝布、憔悴落寞的弟弟和弟媳，多年强忍的情绪瞬间崩塌，双膝一软，扑通跪地，压抑的哭声终于挣脱而出，嘶哑又沉痛。

兄弟二人相对跪地，无声痛哭，满腔悲痛与愧疚，尽数埋在哽咽之中。

村支书老蔡早已帮着张罗妥当，按照七十年代简办丧事的规矩，不铺张、不扰民，没有鼓乐喧天，没有繁琐排场，一切从简，却礼数周全。乡亲们心地淳朴，听闻任母离世，纷纷主动前来帮忙，有人劈柴烧水，有人打理杂事，有人帮忙裁剪孝布，默默帮衬着这苦难的一家人。

夜里，兄弟二人坐在空荡荡的堂屋里，煤油灯的光影摇曳，映得两人面容疲惫又沧桑。敏芝在灶房烧水待客，打理杂务，默默撑起里外事宜。

寂静中，任世和缓缓开口，声音沙哑干涩，满是唏嘘与心疼，缓缓道出了母亲这一辈子藏在苦难里的一生。

任母年轻嫁入任家，这辈子从未过上一天舒心日子。丈夫也就是他们的父亲，生性懒惰自私，嗜赌贪玩，从不愿踏实下地干活，终日游手好闲，家里的大小事务、养家糊口的重担，从来都落在母亲一人肩上。别人家的男人顶天立地养家，他们的父亲，只会在家啃食妻儿的血汗。

家里四个孩子，世和年长，世平次之，底下还有两个年幼的妹妹。本该温馨和睦的家，常年入不敷出，日子过得捉襟见肘。父亲不仅不养家，还时常变卖家里仅有的微薄物资换钱挥霍，全然不顾妻儿的死活。母亲无数次偷偷落泪，却从未有过半句