、性子，样样都没得挑。

敏芝的身世，说起来让人心疼。

亲生父母家孩子多，前后生了七个，她排行老六，出生那年赶上灾荒，实在养不活，刚满月就送给了刘家。

刘家老两口心地善，没生育，把敏芝当亲闺女养，教她针线、教她农活，养得她温顺懂事、勤快能干，锄地、喂猪、做饭、缝补，样样拿得起放得下，从不挑吃挑穿，从不惹是生非，十里八乡都夸是个好闺女。

媒婆把话递过来，任世平半点意见都没有。

在他心里，爱情是虚无缥缈的东西，是戏文里唱的、书本里写的，跟庄稼人不沾边。

他娶妻，就图三个实在：能下地挣工分，能操持家务伺候娘，能把冷清清的家暖起来。

就这么简单，就这么实在。

见面定在公社供销社门口的老槐树下，三月的槐树枝刚冒芽，风一吹，飘着淡淡的清苦气。

任世平特意翻出那件过年才穿的粗布褂子，洗得发白，却浆洗得干干净净，头发用清水梳得整齐，手里攥着哥临走时给的一块钱，攥得手心冒汗，想进去买块水果糖，终究没舍得——一块钱，能换半斤粗粮，够娘吃两天。

刘敏芝站在树影里，蓝布斜襟褂子浆洗得板正，黑粗辫子梳得顺溜，发梢别着一根小绒绳，低着头，手指轻轻绞着衣角，眉眼清秀，皮肤是常年干活晒出的健康麦色，看着就踏实、顺眼。

俩人没说几句客套话，任世平向来实在，不藏不掖，开门见山：“我家穷，娘刚出院，身子虚，全家就靠我挣工分过日子。我进城没指望，这辈子就是种地的农民，你要是愿意，咱就好好搭伙过日子；不愿意，我不拦你，绝不怪你。”

他没说漂亮话，没许空诺言，把最穷、最苦、最没盼头的家底，全摊在了明面上。

敏芝抬起头，眼睛亮堂堂的，没有半分嫌弃，没有半分犹豫，声音轻轻的，却格外坚定：“我也是苦出身，从小抱养，知道穷日子咋过。我不怕穷，不怕累，就怕人不本分、心不正。你人品好，全村、全公社都知道，我愿意跟你过日子。”

一句话，简简单单，却像一股热流，淌进任世平冰冷的心窝里。

没有彩礼，没有三媒六聘，符合年代里最俭朴的规矩。

老蔡做媒，任世和担保，生产队开了结婚证明，俩人揣着证明，步行十里地，去公社民政所领了结婚证。

红本本不大，纸页粗糙，俩人的照片板板正正，眼神里没有羞涩，全是对安