严控农转非，全县每年的指标才千分之一点五，比登天还难。我托人问过，建筑队招临时工，能混口饭吃，可户口落不下，粮票分不着，干到死还是农村人，脱不了农皮。一口吃不成胖子，急也没用，政策摆在那，谁都没法子。”

任世平蹲在灶门口，往火塘里填着干槐树枝，火苗噼啪作响，映得他眼眶发红。

他懂哥的难处，哥在国企立足不易，步步都得小心，哪敢碰政策红线？

可他才二十五岁，正是血气方刚的年纪，不想一辈子困在黄土地里，不想天不亮就下地、天黑才归家，不想被工分掐着脖子过日子，不想连娘吃药、换块细布，都要抠着工分算来算去。

他试过偷偷往县城跑，天不亮就动身，想绕开公社卡口，去建筑队找零活。

可刚走到公社路口，就被执勤的干部拦下，对方拿着红头文件，一字一句念得冰冷：“防止农民盲目外流，扰乱城市秩序，私自进城一律遣返，粮站不准供粮，任何单位不准录用！”

他只能低着头，灰溜溜地往回走。肩上没扛锄头，却觉得比扛着百斤粪筐还重，每一步都拖泥带水，踩得黄土飞扬。

希望像被狂风掐灭的火苗，连一点火星都没剩下。

进城的路彻底堵死了，读书没文化，当兵过了年纪，招工没指标，他像被关进铁笼的野兽，撞得头破血流，也找不到一个出口。

每天睁眼就是农活，闭眼就是疲惫，漫长的痛苦像黄土一样，把他层层掩埋，喘不过气。

村支书老蔡看在眼里，疼在心里。

任世平人品端正、能吃苦、懂礼数，公社汇演上给郭任庄挣了大光，是村里数一数二的好后生，总不能就这么困死在地里，熬垮了心气。

他专程跑了两趟县城，找任世和商量：“世和，世平进城眼下没指望，硬熬不是办法。

不如成个家，有个女人搭把手，地里挣工分、家里顾老娘，日子能松快一半，心也能定下来，不至于天天钻牛角尖。”

任世和叹了口气，重重地点了点头。

他太了解弟弟了，任世平天生不是懂风花雪月的性子，庄稼人过日子，只认实在。

娶妻不是为了什么爱情，那是城里读书人的讲究，他们要的，就是找个本分伴儿，撑住这个破家，熬过苦日子。

老蔡办事牢靠，转身就托了十里八乡的媒婆，筛了又筛，挑了又挑，三天后带回一个准信儿：邻村刘家庄有个姑娘，名叫刘敏芝，是抱养的养女，人品、活计