，读书、当兵、招工，一条条在他眼前彻底封死。

他别无选择，只能守着这片黄土地，日复一日熬着清贫劳苦的日子。

兄弟二人的差距，早已触目惊心。

大哥坐办公室、吹凉风、做体面轻活；他顶烈日、冒风雨、下地卖蛮力。

大哥月月领工资、顿顿吃细粮；他日日挣工分、常年啃窝头。大哥衣着整洁、谈吐斯文、眼界开阔；他满身泥垢、衣衫破旧、粗手粗脚。大哥的路越走越宽，他的路越熬越窄，窄到只剩眼前望不到头的庄稼地。

三月春暖，草木抽芽，任世和特意回乡探亲，彻底撕开了这份刺眼的命运差距。

那日春光和煦，任世和一身崭新的蓝色工装，裤线笔直、领口洁净，口袋别着崭新钢笔，身姿挺拔、气度从容。

手里拎着白面、红糖、槽子糕这些村里罕见的稀罕物，一进村口，便被一众社员团团围住。

夸赞声此起彼伏，人人都叹任家出了人才，祖坟冒了青烟，夸赞任世和出息体面、一辈子不愁吃喝。

彼时任世平刚从地里收工归来，肩上扛着锄头，满身黄土草屑，裤腿磨得破烂，双手布满老茧与血裂口，指甲缝里嵌着洗不净的黄泥。

他默默站在人群外围，看着被众人簇拥、浑身光亮的大哥，再看看灰头土脸、卑微粗糙的自己，瞬间心生无尽酸涩。

同根同源的亲兄弟，一个在云端风光无限，一个在泥沼苦苦挣扎，高下立判，刺眼又悲凉。

夜里灯火微弱，娘亲看着两个儿子，笑得合不拢嘴，一遍遍夸赞老大出息顾家，又心疼老二孝顺肯干。

句句真心，却句句戳在任世平心上。

饭后灯下，任世和开口宽慰他，说建筑队要招临时工，一天一块五，比生产队挣工分划算，能帮他报名进城干活。

沉寂已久的任世平，心底瞬间燃起一丝光亮，眼里盛满希冀，以为自己终于有了一丝出路。

可大哥接下来的话，瞬间浇灭了他所有的期盼。

“只是临时工终究是临时工，干一天算一天，转不了正、落不了户口、没有商品粮。真正留在城里吃公家饭，要指标、要门路、要背景，普通人根本挤不进去。”

寥寥数语，字字属实，却将他所有奢望彻底击碎。

这些年，他不是没有偷偷期盼过转机。

大哥当兵，他盼着自己也能入伍，却被家事困住；大哥招工进城，他盼着能沾光外出，却无资历门路；公社汇演得奖，他甚至天真期盼能被公社招录，靠手艺谋