生。

可所有幻想，终究抵不过冰冷的现实。

那个年代的农村子弟，跳出农门唯有三条路：读书、当兵、招工。

而这三条路，对任世平而言，全是死胡同。

年少辍学，读书无望；错过年纪、家事牵绊，当兵无门；无权无势、无背景无门路，招工无缘。

命运早已将他牢牢困死在这片黄土地上。

当夜三更，屋内寂静无声，大哥睡得安稳踏实。

任世平躺在冰冷的炕梢，睁眼到天明。

清冷月光透过窗棂，落在装着二胡的旧木箱上，覆上一层寒霜。

他想起年少时兄弟二人在黄土坡上奔跑嬉闹，那时以为彼此永不分离，长大后才知，时代与命运早已悄悄改写了两人的人生，一个乘风而上，一个原地困守。

次日清晨，任世和返程县城。

热闹散去，村庄重归寂静，任世平再次一头扎进无尽的春耕劳作中。

经历过这场刺眼的对比，他的日子更苦、心气更沉，从前只是身体劳累，如今却是身心俱疲、无望缠身。

春耕最是熬人耗力，所有农活全凭蛮力支撑，无半点捷径。

挑粪、浇地、犁田、碎土、除草、育苗，桩桩是重活、累活，日复一日，无休无止。

百十来斤的粪土挑在肩头，往返田间，压得肩头红肿发烫，双腿打颤，每一步都沉重费力。

春日干旱少雨，田地浇水最是磨人。

轮到他值守水渠，便要从天黑守到天亮，整夜不敢合眼，既要保证田地浇透，又要防备水流渗漏浪费，稍有差错，便会耽误一季庄稼，连累全队收成，少不了责备与埋怨。

常年握农具的双手，老茧层层叠加，裂口年年加深。

春风干燥，伤口久不愈合，渗血沾泥，又痒又痛，每握一次锄头、每扛一次扁担，都牵扯着伤口钻心的疼，他只能咬牙强忍，不敢有丝毫松懈。

同村的社员们日日受累，难免怨声载道，累极了便蹲在田埂上抱怨命苦、吐槽日子难熬。

唯有任世平始终沉默寡言，闷头苦干，从不抱怨、从不偷懒。

他不是不累、不委屈，只是他没有抱怨的资格。

全家生计、娘亲汤药，全系于他一身，旁人尚有退路，他唯有拼死劳作，无路可退。

村里邻里时常劝他，靠着当官的大哥，何苦在家遭罪。

任世平只是低头苦笑，默然摇头。

他心里清楚，哥是哥，他是他，大哥的风光与本事，终究不属于他。

依附旁人的荣光不算出路，他不能、也不想一辈子靠着兄长接济。