一片空落落的钝痛。

那几日的光鲜终究是一场幻梦，梦醒之后，他依旧是困在黄土地里，靠蛮力谋生的庄稼汉。

热闹是旁人的，荣光是短暂的，唯有满身劳苦、一世清贫，是牢牢捆着他的宿命。

农活的劳累磨的是肉身，手足命运的落差，扎的是人心。

一母同胞的亲兄弟，从年少相伴到成年分流，命运的鸿沟越拉越宽，终至遥不可及，日日磋磨着任世平的心神。

开春之后，县城的信件接连寄回村里，全是大哥任世和的笔迹。

信纸平整干净，字迹工整利落，字里行间满是崭新的好日子，与郭任庄灰暗贫瘠的日子格格不入，看得人眼热，更看得人心酸。

信中写得清楚，任世和的四清工作队差事圆满结束，组织上看重他的党员身份与退伍资历，正式将他分配到县城国营建筑公司，顺利转正，稳稳端上了人人羡慕的铁饭碗，吃上了旱涝保收的商品粮。

大哥细细描摹着城里的生活：每月三十二元固定工资，月月准时发放，从不拖欠；专属粮本定量供应白面大米，不用全年啃粗粮窝头；单位宿舍冬日有暖气，不用烧土炕挨冻；平日里穿笔直挺括的的确良工装，口袋别着钢笔，行走在柏油路上，打交道的都是公家干部，体面安稳，前路坦荡。

旁人艳羡的字句，落在任世平心里，是一根根细密的尖针，无声刺入，不流血，却绵长刺痛，日夜不消。

幼时兄弟二人同吃一锅饭、同睡一张炕，亲密无间、形影不离。

那时的他以为，兄弟血脉相连，一辈子都会相守相伴。

可岁月流转，命运分流，两人终究走向了截然不同的两极。

任世和十八岁应征入伍，军营数年踏实肯干、守规矩、能吃苦，顺利入党立功，攒下了过硬的资历。

退伍回乡不到半年，恰逢四清工作队招人，党员、退伍兵的双重身份，让他一路顺风顺水、脱颖而出，彻底跳出农门，摆脱了世代种地的宿命。

全村人都说他命好，赶上了时代风口，抓住了难得机遇，一步登天。

而任世平的人生，从一开始就被家事牢牢困住。

大哥入伍远行，家中体弱多病的娘亲、几亩薄田、清贫家事，尽数压在他稚嫩的肩头。

为了顾家，他错过了征兵年纪；为了养家，他早早辍学下地，断了读书升学的出路；那些年公社、村里的外出招工机会，他皆因无人兜底、家事牵绊，一次次被动错过。

所有能跳出农门的出路