任世和没再说话，端起碗吃饭，可嘴里的饭菜没什么味道，就像他此刻的心情，没滋没味的。

吃完饭，冰玉在里屋哄孩子睡觉，任世和坐在桌边，打开抽屉，拿出信纸和钢笔。

台灯的光很亮，照着信纸上的方格，他却半天没下笔——他不知道该怎么跟弟弟说，怎么跟那个满心期待的弟弟说“再等等”。

他捏着钢笔，笔尖在纸上悬了半天，才慢慢落下：“世平，跟江平商量后，他说现在国营单位管得严，你不算直系亲属，硬接进城风险太大……”

写着写着，就想起小时候，他和世平在郭任庄的田埂上跑，世平跟在他后面，喊着“哥，等我”，现在却换成他让世平等，心里一阵发酸。

他又写：“妈的身体你也知道，要是咱们都进城了，剩她一个人在村里，我不放心。江平说妈的身体估计也就这两年的事，等过两年，政策说不定就松了，到时候我再把你和弟妹、孩子们都接来，咱们一家人在城里团聚……”

写到“一家人团聚”时，任世和的手顿了顿，眼眶有些热。

他想起上次回村里，一家人围着炕桌吃饭，妈给俩侄子夹菜，世平笑着说“等进城了，让孩子们尝尝城里的包子”，那画面多好，可现在，却只能让弟弟等。

他把信叠好，装进信封，贴邮票时，手指不小心蹭到了胶水，黏糊糊的，像他此刻的心情。

冰玉哄完孩子出来，看见他手里的信封，走过来轻轻拍了拍他的肩膀：“别太自责，世平会明白的，咱们也是为了这个家好。”

任世和点了点头，把信封放进抽屉，准备明天一早寄出去。

窗外的月光透过窗棂照进来，落在信纸上，像一层薄薄的霜。

他坐在桌边，看着窗外漆黑的夜空，心里盼着——盼着妈能多撑几年，盼着政策能早点松，盼着弟弟能早点进城，盼着一家人能早点团聚。