煤油灯的灯芯爆出一点火星，把任世和指节上的老茧照得愈发清晰。

他攥着钢笔的手顿了顿，笔尖在信纸上洇开一小团墨渍，像块化不开的心事。

窗外的风卷着黄土撞在窗棂上，呜呜的声响让他想起十年前逃离郭任庄的那个深夜——也是这样的风，刮得人睁不开眼，却也吹散了徐德恨那伙人追赶的脚步声。

“世平，”他终于落笔，字迹遒劲却带着几分犹豫，“莫急，徐德恨的话当不得真。”

钢笔尖划过信纸的沙沙声里，他仿佛看见弟弟攥着锄头的模样：脊背绷得像张弓，指节泛白，眼底藏着要烧起来的火。

任世和太清楚那种滋味了，当年徐德恨也是这样拍着桌子喊“任世和敢踏出郭任庄一步，腿给你打断”，可他还是在一个暴雨夜，揣着半个窝头钻进了后山的林子。

他把信折成四四方方的样子，塞进贴身的口袋里。布料贴着心口，像是能把叮嘱焐得更热些。

明天一早得赶在村口老邮差出发前把信交过去，晚一步，说不定就会被徐德恨的人截住——那家伙的眼线，在郭任庄的土路上都能嗅出外人的脚印。

三日后的傍晚，任世平攥着那封带着体温的信，指节几乎要把信纸捏碎。

徐德恨中午在村口老槐树下的话还在耳边炸响：“任世平想走？除非我死了！只要我还是小队长，他的一根头发丝都别想出郭任庄！”唾沫星子溅在他脸上，那股子酒气混着土腥味，让他胃里一阵翻涌。

当时他握着锄头的手都在抖，铁锄头的冰凉顺着掌心往骨髓里钻。

他盯着徐德恨那油光满面的脸，脑子里突然闪过邻村老王家被徐德恨打断腿的模样——就因为老王想带着家人去县城打工。

那一刻，他真想把锄头抡上去，哪怕同归于尽也认了。

可眼角瞥见不远处抱着孩子的媳妇，那孩子正睁着圆溜溜的眼睛看他，他攥着锄头的手又松了松。

“哥，徐德恨太嚣张了。”任世平对着电话那头的任世和，声音里满是压抑的怒火，“他说我敢走就打断我的腿，还说要让我们全家在郭任庄待不下去。”

电话线路里的电流声滋滋作响，像是把他的火气都磨得发烫。“我知道。”任世和的声音从听筒里传来，带着几分沉稳，“当年他也这么跟我说过，可我不还是逃出来了？世平，忍一忍，机会总会有的。你忘了我当年怎么逃的？躲在拉煤车的车斗里，蜷了整整两天两夜，连口热水都