没喝上，不也熬过来了？”

任世平靠在土墙根上，望着天边渐渐沉下去的夕阳。

土墙上的裂缝里还卡着去年的枯草，风一吹，就簌簌地响。

他想起哥哥信里写的话：“郭任庄困不住人，困住人的是自己的怕。”

掌心的信纸被汗水浸得发皱，可那字迹里的力量，却像一束光，慢慢照进他心里。“哥，我知道了。”

他深吸一口气，声音里的火气渐渐褪去，多了几分坚定，“我等，我找机会。总有一天，我要带着全家离开这儿，让徐德恨再也管不着我们。”

电话那头的任世和轻轻应了一声，像是松了口气。

任世平挂了电话，把信纸小心翼翼地折好，放进贴身的衣兜里。

土路上传来徐德恨的大嗓门，大概又在跟谁吹嘘自己的能耐。

任世平攥了攥拳，转身往家里走——他得好好想想，怎么才能像哥哥当年那样，找到那个能逃出郭任庄的机会。

灶房里的柴火快燃尽了，橘红色的火苗有气无力地舔着锅底，把李大芳的影子拉得老长，贴在斑驳的土墙上像幅皱巴巴的旧画。

任世平坐在小板凳上，手指无意识地抠着灶台上的裂纹，白天徐德恨的嚣张模样又在脑子里转，喉结动了动，终究还是开了口：“妈，徐德恨今天又堵我了，说我敢走就打断我的腿。”

李大芳正用抹布擦着粗瓷碗，听到这话手顿了顿，碗沿在灶台上磕出一声轻响。

她转过身，昏黄的光线下，眼角的皱纹像被揉过的纸，深深浅浅地堆着。

“是妈拖累你了。”她的声音很轻，却带着压了半辈子的沉，“要是妈身子骨利索点，能自己顾着自己，你哥在城里给你找的活，你早就去了，哪用在这儿受那老贼的气。”

任世平慌忙抬头，却见母亲从灶台下摸出个布包，层层打开，里面是张泛黄的地契——那是当年徐家抢他家宅基地时，父亲死死攥着不肯放手的东西。

“你记着，”李大芳的手指在布包上摩挲着，指腹磨出的老茧蹭过布纹，“从你爷爷那辈起，徐家就盯着咱这宅基地。后来你爸去争，被徐德恨带着人打了一顿，回来就落下病根，再加上村里那些人跟着嚼舌根，说咱任家软骨头，你爸怄得饭都吃不下，没几年就走了。”

说到这儿，李大芳的声音有些发颤，她抬手抹了把眼角，枯瘦的手背上暴起的青筋像老树根。

“那些年我带着你和你哥，日子过得有多难，你也记着。后来你哥争气