，趁夜跑出去当了兵，才算摆脱了那老贼的魔爪。现在轮到你了，世平，你可不能认输。”任世平攥紧了拳头，指节泛白。

他想起小时候，母亲背着他去山上挖野菜，冬天冻得手流脓，也舍不得给自己买副手套；想起父亲去世那年，母亲抱着他和哥哥，在灵前哭到晕厥，却还是强撑着把日子过了下去。

“妈，我不走，我走了谁照顾你？”

“傻孩子。”李大芳叹了口气，伸手拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过粗布衣裳传过来，带着岁月的糙，“妈没几年活头了，哪用你天天守着。你现在要做的，是攒着力气，该下地就下地，该干活就干活，别跟徐德恨硬碰硬。等机会来了，就像你哥当年那样，头也不回地走，别管我。”

她把布包重新包好，塞回任世平手里：“这地契你拿着，算是个念想。等你在城里站稳了脚跟，要是想回来看看，就回来；要是不想，也别勉强。只要你能好好的，比啥都强。”

任世平握着布包，感觉那布包沉甸甸的，像是装着全家人的日子。

灶房里的柴火彻底灭了，只剩下余温在空气里慢慢散着。

他望着母亲佝偻的背影，突然觉得鼻子发酸，却在心里暗下决心：不管多难，他都要找到机会，带着母亲一起离开郭任庄，让徐德恨再也不能欺负他们任家。

灶房里的余温还没散尽，李大芳坐在小板凳上，手指无意识地摩挲着膝盖上的补丁——那补丁是用任世兰穿旧的花布衫改的，针脚密密麻麻，像她这辈子没断过的心事。

任世平还攥着那方装着地契的布包，见母亲半天没说话，刚要开口，就听李大芳轻轻叹了声：“你以为妈这辈子，就只受徐德恨的气？”

她抬手撩了撩额前的碎发，昏暗中能看见鬓角的白发沾着点灶灰。

“当年你爹走的时候，世兰十九岁，世和十七岁，世华八岁，你才刚满五岁。我怀里还抱着个没满月的丫头，没等熬过冬天就没了。”

说到这儿，她的声音轻得像根蛛丝，“前后生了十一个，最后就剩下你们四个。夜里喂奶的时候，听着你们姐弟几个的呼吸声，我就想，就算天塌下来，我也得把你们拉扯大。”

任世平的眼眶突然热了。

他从小就听姐姐说，妈当年为了给他们凑学费，天不亮就去河边捶衣裳，寒冬腊月里，双手泡在冰水里，冻得又红又肿，却舍不得买块胰子；为了让他们顿顿能吃上杂粮饭，妈自己常