揣着半块红薯就去地里干活，有次饿晕在田埂上，是路过的邻居把她扶回家的。

“那时候村里不少人说闲话，”李大芳的手指在粗布裤腿上划着，像是在描摹那些过去的日子，“说我一个寡妇，带着四个孩子，迟早熬不下去，得找个男人改嫁。有好几次，都有人上门说媒，说对方能帮衬着养孩子，我都给拒了。”

她顿了顿，眼神里多了几分坚定，“我怕啊，怕找个后爹，你们受委屈。世兰是丫头，得护着；世和是老大的小子，得让他挺直腰杆；世华性子软，不能让人欺负；你最小，更得疼着。我要是改嫁了，谁能像亲妈一样疼你们？”

有年冬天特别冷，家里的棉衣不够穿，李大芳就整夜整夜地坐在煤油灯底下，拆了自己的旧棉袄，给四个孩子改做新棉衣。

手指被针扎破了，就用布条裹住，接着缝。

任世兰半夜醒过来，看见妈的眼睛熬得通红，就抱着妈的胳膊哭，说自己不冷，让妈别再熬了。

李大芳抱着女儿，眼泪也忍不住往下掉，却还是笑着说：“妈不冷，妈看着你们穿得暖和，心里比啥都热乎。”

就这么一年年熬着，四个孩子渐渐长大了。

世兰嫁给了邻村的老实人，日子过得安稳；世和去当了兵，成了家里的骄傲；世华在镇上开了个小铺子，能自食其力；就连最小的任世平，也成了家里的顶梁柱。

村里人再也不说闲话了，反而都夸李大芳厉害，说她一个女人家，硬是把四个孩子拉扯得这么好。

“你们姐弟几个都随我，性子倔，能扛事。”李大芳看着任世平，眼神里满是欣慰，“世和当年逃出去当兵，我就知道他能成事；世兰在婆家受了委屈，也不哭闹，自己想办法解决；世华开铺子被人刁难，也没退缩，硬是撑下来了。你也一样，世平，别被徐德恨吓住，妈相信你，能像你哥一样，走出郭任庄。”

任世平攥着布包的手更紧了，布包里的地契像是有了温度，顺着掌心传到心里。

他望着母亲佝偻却依旧挺直的脊背，突然明白了，为什么他们姐弟四个都这么坚强——是妈用一辈子的辛苦，给他们撑起了一片天，也把那份不服输的韧劲，刻进了他们的骨子里。

“妈，我知道了。”任世平的声音带着几分哽咽，却格外坚定，“我一定好好攒力气，等机会来了，就带着你，带着全家，一起离开这儿。到时候，咱们再也不用受别人的气了。”

李大