芳笑着点了点头，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花。

灶房里的月光渐渐亮了起来，照在母子俩身上，也照在那方承载着岁月与希望的布包上。

清晨的阳光刚漫过厂区的红砖围墙，任世和就攥着刚从传达室领来的《工人日报》，蹲在汽修车间的墙角翻找起来。

报纸边角被露水浸得发潮，他指尖划过“招工信息”版块，目光像在齿轮间摸索的扳手，生怕漏过一个字。

车间里传来大锤砸向废铁的闷响，混着机油味的风裹着铁锈渣子吹过来，他却浑然不觉——比起郭任庄的黄土，这带着机器轰鸣的味道，更让他觉得踏实。

“世和，又瞅招工呢？”隔壁车床车间的老王扛着工具箱路过，笑着拍了拍他的肩膀，“你这汽修车间还不够好？整个三线厂区，能摸到‘大解放’的也就你们这儿了！”任世和抬头笑了笑，把报纸叠得方方正正塞进工装口袋。

口袋里还揣着张泛黄的照片，是去年回家时和弟弟世平的合影，照片上世平身后的土坯房还漏着雨。

“多看看总没错，万一有适合世平的活儿呢。”他说着站起身，拍了拍沾在裤腿上的草屑，目光落在车间里那辆绿色的“大解放”上——车身的油漆被岁月磨出了斑驳的痕迹，却依旧像头蓄势待发的猛兽，让他心里发暖。

想起去年复员时的场景，任世和至今觉得庆幸。

当时单位人事科的同志拿着分配表问他：“有两个选择，机关后勤或者汽修车间，你选哪个？”

周围的战友都劝他选机关，说那儿清闲体面，可他盯着分配表上“汽修车间”四个字，脑子里突然闪过郭任庄村口那条坑洼的土路——要是能学会修车，说不定就能开着车回去，拉着妈和弟弟们走出那个穷地方。

“我选汽修车间！”他的回答斩钉截铁，让人事科的同志都愣了愣。

后来他才知道，整个单位几百号人，主动选基层车间的没几个。