现在母亲说让邻居照顾，不过是想让他宽心，真要是有个急病，远水哪能救近火？

他咬了咬牙，笔尖在纸上落下：“哥，妈说让邻居照应，家里人都盼着我去城里，可我实在放心不下她的腿……”

写着写着，喉咙就发紧，他想起白天去地里时，看到母亲拄着拐杖在院子里挪，每走一步都要扶着墙，裤管空荡荡地晃，那模样让他不敢再往下想。

可城里的活儿还等着，妻子夜里翻来覆去睡不着，小声跟他说：“要是能去城里，孩子明年就能上小学，不用在村里跟着泥猴似的跑。”

他知道妻子说得对，他也想让孩子坐在亮堂的教室里，而不是在黄土地里摸爬滚打，重复他的苦日子。

他把信纸折了又展，展了又折，最后在信尾添了句：“哥，你见多识广，看看有没有啥办法，既能让我进城干活，又能顾着妈。”

写完后，他把信纸装进信封，贴邮票时，手指蹭到了胶水，黏糊糊的，像他此刻的心情——一边是盼了半辈子的机会，一边是含辛茹苦的妈，怎么选都觉得亏心。

三天后，任世和在工厂的传达室收到了信。

他攥着信封往家跑，帆布工作服上还沾着预制板的水泥灰，路过包子铺时，原本想给儿子买两个肉包，可一想到信里可能写的事，脚步就没停。

回到家，他把信摊在饭桌上，冰玉凑过来想看，他却抬手挡住了——他怕信里的内容让冰玉也跟着犯愁。

信纸被他捏得发皱，看到“妈让邻居照顾，我想进城又怕不孝”时，他的眉头一下子拧成了疙瘩。

他起身在屋里来回走，皮鞋踩在水泥地上“噔噔”响，儿子被吓得停下了写作业的笔。

他想起上次回郭任庄，母亲拉着他的手说：“世和啊，你弟不容易，你在城里有本事，多帮帮他。”

可现在，他连让弟弟安心进城的办法都想不出来。

他想过把母亲接到城里，可他家的小平房只有两间，儿子一间，他和冰玉一间，根本没地方住；想找个保姆，城里的保姆一个月要二十块，弟弟刚进城干活，哪能负担得起？

他甚至想过跟工厂请假，回村里照顾母亲，可厂里最近缺人，要是请假，弟弟的活儿说不定就没了。

冰玉端来一碗水，放在他面前：“是不是世平那边出啥事儿了？”任世和叹了口气，把信递给冰玉：“你看，世平想进城，可妈没人照顾，我实在想不出办法。”

冰玉看完信，也沉默了，过了好