然不觉——只有城里的哥哥任世和会给他写信，这信里装着他盼了半辈子的希望。

邮差递来的信封有些皱，右上角贴着枚八分的邮票，信封上“郭任庄任世平收”几个字写得工工整整，是哥哥的笔迹。

任世平捏着信封，指尖都在抖，他找了棵老槐树，背靠着树干，小心翼翼地撕开信封，生怕把信纸扯坏。

信纸是城里常见的方格纸，字里行间带着哥哥的温度。

看到“预制板运输，日结十五元，不用技术只要力气”时，任世平的眼睛一下子亮了，像是黑夜里突然点亮了一盏灯。

他反复读着那几句，心里的激动按捺不住——十五块！在村里种一年地也攒不下这么多，只要能去城里，就能脱离这该死的郭任庄，就能让孩子去城里读书，不用再重复他的苦日子！

他想起大儿子上次趴在炕边问他：“爹，城里的学校真的有滑梯吗？”

当时他只能摸摸孩子的头，说“等爹有本事了就带你去看”。

现在，这个愿望终于要实现了！他把信纸叠好，揣进怀里，紧紧贴着胸口，像是怕这喜讯会飞走一样。

回到家时，妻子正在院子里喂鸡，看到他满脸喜色地跑回来，疑惑地问：“咋这么高兴？是不是有啥好事？”

任世平没说话，拉着妻子就往屋里走，里屋的母亲正坐在炕边缝补衣服，看到他们进来，停下手里的活计。

“妈，哥来信了！”任世平的声音带着激动，他从怀里掏出信纸，递给母亲：“哥在城里给我找了活儿，拉板车运预制板，一天能挣十五块，只要去了就能干！咱们能去城里了！”

妻子凑过来看，看到“进城”两个字，眼睛瞬间红了，她攥着任世平的胳膊，声音有些哽咽：“真的能去城里？我再也不用天天在地里刨土，再也不用闻这黄土味儿了？”

任世平用力点头：“真的，哥在城里等着咱们呢！”可母亲却没说话，她拿着信纸，手微微颤抖，老花镜滑到了鼻尖上，她也没顾上扶。

过了好一会儿，母亲才抬起头，眼睛里满是泪水：“世平啊，妈知道你想进城，妈也想让你好，可妈这腿……”她指了指自己的右腿，去年摔断后就没好利索，现在连走路都得拄着拐杖，“妈要是跟你去了城里，就是你的累赘，你还得干活，还得照顾孩子，哪有精力管妈？”

任世平脸上的笑容一下子僵住了，他怎么忘了母亲的腿？

他看着母亲满是皱纹的脸，看着母亲眼